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Ajada elevant toast välja

Enamikul inimestel on ülikoolis üks või kaks toanaabrit. Mõnel 
ka kolm või neli. Dave’il oli kümme. Pärast lõpetamist pude-

nesid ühiselamu toakaaslased üle riigi laiali, kohtudes üksteisega 
vaid erilistel puhkudel. 2014.  aasta kevadel saime kõik kokku üli-
kooli lõpetamisest kahekümne viie aasta möödumise kokkutulekul. 
Peredel oli väga lõbus ja me otsustasime järgmise aasta 4. juuli veeta 
üheskoos.

 „Ei, elevant on siin.“
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Kaks kuud enne seda reisi Dave suri.
Kavatsesin kokkutulekule sõidust loobuda. Väljavaade nädala-

vahetuse veetmisest koos Dave’i toakaaslastega ilma Dave’ita tundus 
talumatult raske. Ent ma püüdsin klammerduda selle elu külge, mis 
meil oli ühine olnud, ja loobumine olnuks justkui loobumine veel 
osakesest temast. Nii läksin kohale, lootes leida lohutust olemisest 
tema heade sõprade seltsis, kes samamoodi leinasid.

Suurem osa reisist möödus mingis uduhämus, aga viimasel päeval 
istusime hommikusöögi ajal koos mitme tema toakaaslasega, nende 
hulgas Jeff Kingiga, kellel oli aastate eest diagnoositud hulgiskleroos. 
Olime Dave’iga palju kordi Jeffi haigusest rääkinud. Sel hommikul 
aga taipasin, et Jeffiga polnud ma tegelikult sellest kunagi rääkinud.

Tere, elevant.
„Jeff,“ ütlesin ma, „kuidas sul läheb? Ma mõtlen tõsiselt, kuidas 

sul läheb? Kuidas sa tunned ennast? Kas on hirm?“
Jeffi pilgus oli üllatus ja ta oli mitu pikka viivu vait. Siis ütles, 

silmis pisarad: „Aitäh. Tänan, et sa küsisid.“ Ja siis ta rääkis. Ta rääkis 
oma diagnoosist ja sellest, et tal on kahju, et ta pidi meditsiinis tegut-
semisest loobuma. Et lastele mõjub tema halvenenud seisund raskelt. 
Et ta muretseb tuleviku pärast. See oli talle tohutu vabanemine, et ta 
tol hommikul lauas istudes sai minu ja teistega sellest rääkida. Kui 
hommikusöök lõppes, kallistas ta mind kõvasti.

Esimestel nädalatel pärast Dave’i surma ehmatas mind, et sõpra-
dega kokku saades ei tundnud nad huvi minu käekäigu vastu. Esi-
mesel korral arvasin, et tegemist on sedasorti sõbraga, kes midagi ei 
küsi.31 Meil kõigil on mõni seesugune tuttav, keda blogipidaja Tim 
Urban kirjeldab nii: „Te lahkute töölt. Te armute. Te tabate oma uue 
armastatu truudusemurdmiselt ja äärmuslikus kirehoos tapate mõle-
mad. Ja see kõik ei loe, sest küsimusi mitte esitava sõbraga pole sellest 
kõigest vähimatki juttu, kuna tema ei küsi mitte kunagi ega iialgi, 
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kuidas teil läheb.“ Mõnikord on need sõbrad endasse sulgunud. 
Mõnikord nad lihtsalt häbenevad vestlusi isiklikel teemadel.

Mina ei saanud aru, miks sõbrad ei küsi, kuidas mul läheb. Tund-
sin, nagu oleksin nähtamatu – ma olen nende silme ees, aga nemad  
ei näe mind. Kui kellelgi on käsi või jalg kipsis, küsime otsekohe: 
„Mis sul juhtus?“ Kui keegi vigastab kederluu, küsitakse, kuidas see 
juhtus. Kui sul aga puruneb kildudeks terve elu, ei küsi keegi midagi.

Seda teemat välditi pidevalt. Olin õhtusöögil hea sõbranna pool 
ning terve selle aja lobisesid nad mehega tühjast-tähjast. Kuulasin 
hämmeldunult ja hoidsin oma mõtted endale. Sul on õigus, Warriors 
teeb neile iga kell pähe! Ja kas sa tead, kelle lemmikmeeskond see oli. 
Dave’i. Sain sõpradelt e-kirju kutsetega lennata teise linna nende üri-
tustele esinema, ilma et keegi mõelnuks, et äkki mul on praegu raske 
seda reisi ette võtta. Ainult üks öö kodunt ära olla, on ju? Jah, ma 
vaatan, kas Dave’il oleks võimalik ellu ärgata ja lapsed magama panna. 
Koduümbruse parkides sattusin kokku sõbrannadega, kes hakkasid 
rääkima ilmast. Jaa! Ilm on olnud imelik kogu selle vihma ja surmaga.

Alles sellel hommikusöögil koos Jeffiga mõistsin, et puhuti olen 
ka ise see sõber, kes väldib valusaid kõnelusi. Ma polnud talt tervise 
kohta küsinud mitte sellepärast, et see mulle poleks korda läinud, 
vaid sellepärast, et ei tahtnud teda ebamugavasse olukorda panna. 
Dave’i kaotus õpetas mulle, et see on naeruväärne. Minul oli raske 
Jeffiga rääkida sellest, et tal on hulgiskleroos. Temal püsis oma haigus 
meeles iga päev ja iga minut.

Ka inimesed, kes on läbi teinud kõige hullemaid kannatusi, 
tahavad tihtipeale sellest rääkida. Merle Saferstein on üks mu ema 
lähimaid sõbrannasid ja endine Lõuna-Floridas asuva holokausti 
dokumentatsiooni- ja infokeskuse haridusjuht. Ta on töötanud üle 
viiesaja holokaustis ellujäänud inimesega ja mäletab ainult üht, kes 
ei soovinud endast rääkida. „Minu kogemus ütleb, et ellujäänud 
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tahavad võimalust õpetada ega nõustu enda kõrvalelükkamisega  
selle pärast, et nad on läbi elanud kujuteldamatuid asju,“ rää-
kis Merle. Ja ikkagi hoiduvad inimesed küsimusi esitamast, kartes 
oma torkimisega traumat taas üles kaevata. Et julgustada rääkima, 
korraldas Merle programme, kus holokaustis ellujäänud kohtusid 
keskkooliõpilaste ja tudengitega. Ta märgib, et kui anda õpilastele 
võimalus, tuleb küsimusi laviinina. „Kuulsin, kuidas nad uurisid: 
„Mida te koonduslaagris sõite? Kas usute endiselt jumalat?“ Noored 
tüdukud küsivad tihti: „Kas teil menss oli? Mis te siis tegite?“ Need 
ei olnud isiklikku ellu tungivad küsimused. Need küsimused puu-
dutasid inimsust,“ ütles Merle.

Tunnetest hoidumine pole sama mis tunnete kaitsmine. Merle 
meenutas, et koos oma noore nõoga olid nad külastanud eakat 
abielupaari, kelle seinal rippusid kahe lapse savisse vajutatud käe
jäljendid. Abielupaar rääkis ainult ühest tütrest. Merle noorele nõole 
oli soovitatud mitte teha juttu vanapaari surnud tütrest, kuna see 
teeks nad kurvameelseks. Merle polnud sellest hoiatusest teadlik ja 
küsis teiste käejäljendite kohta. Nõbu ehmatas kangeks, aga abielu-
paar rääkis oma tütrest hellalt ja kaua. „Nad tahtsid, et tütart peetaks 
meeles,“ ütles Merle.

Lapsevanemad, keda on tabanud hirmsaim kaotus, mida võib 
kujutleda, tunnevad tihti sedasama. Kirjanik Mitch Carmody ütles, 
kui ta üheksa-aastane poeg Kelly ajukasvajasse suri: „Meie poeg sureb 
teist korda siis, kui keegi ei ütle tema nime.“32 Just sellepärast soovi-
tab Ameerika Ühendriikide üks suurimaid leinaga tegelevaid orga-
nisatsioone Compassionate Friends peredel rääkida oma kaotatud 
lastest avameelselt ja tihti.

Ebamugavate teemade vältimine on nii tavaline, et sellel on isegi 
oma nimi. Aastakümneid tagasi mõtlesid psühholoogid välja mõiste 
„kuss-efekt“, kirjeldamaks olukorda, kus välditakse halbadest asjadest 
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rääkimist.33 Arst ei räägi patsiendile, et prognoos on kehv.34 Juht 
viivitab liiga kaua teatega, et inimene vallandatakse. Minu kolleeg, 
mitmekultuurilisuse suuna juht Facebookis, Maxine Williams ütles, 
et tema meelest on paljud inimesed rassiküsimustes kuss-efekti või-
muses. „Isegi kui relvastamata mustanahaline inimene politseinikule 
juhiluba näidates pelga käe väljasirutamise eest maha lastakse, ei 
lausu valged, kes seda uudistest näevad ja elavad samas kogukonnas 
ning istuvad tööl meie kõrvallaua taga, tihti selle peale midagi,“ rää-
kis Maxine. „Rassismi nagu ka kaotuse ohvri jaoks on vaikus halvava 
mõjuga. Kui meil on valus, siis tahame me olla kidlad kahes asjas: et 
me pole sellepärast veel hullud ja et meil on olemas toetus. Käitudes, 
justkui poleks inimestega, kes näevad välja nagu meie ise, juhtunud 
midagi olulist, jätame end sellest kõigest ilma.“

Vaikimisega me sageli isoleerime perekonna, sõbrad ja kolleegid. 
Isegi tavalistes oludes võib olla ebamugav oma mõtetega üksi olla. 
Ühes eksperimendis lasi veerand naistest ja kaks kolmandikku mees-
test anda endale pigem valusaid elektrilööke kui istuda 15 minutit 
üksinduses.35 Vaikus võib kannatusi tugevdada. Minul hakkas sellest 
ainult parem, kui sain kitsas pereringis ja sõprade hulgas Dave’ist 
rääkida. Mõne teise sõbra ja töökaaslase seltsis oli mul kerge ava-
neda; psühholoogid nimetavad neid inimesi otsesõnu „avajateks“.36 
Erinevalt noist sõpradest, kes midagi ei küsi, esitavad avajad rohkesti 
küsimusi ja kuulavad vastuseid, hinnanguid andmata. Neile meeldib 
teisi tundma õppida ja olla nendega ühenduses. Kriiside ajal võib 
avajatest olla suur abi, eriti nendele, kes on tavaliselt kinnised.

Ma poleks kunagi arvanud, et mul võib olla raske teistele oma 
asjadest rääkida. Lähemate sõprade seltsis olen alati mina see, kes 
tahab kõigest rääkida. Kas see mees meeldib sulle? Suudleb ta hästi? 
(Mitte alati just selles järjekorras.) Töö juures küsin ma pidevalt 
tagasisidet – kuni selleni välja, et saan tagasisidet, et ma küsin liiga 
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palju tagasisidet. Oma leinas aga ei tahtnud ma teisi oma probleemi-
dega koormata ning ei suutnud Dave’i jutuks võtta, kui lausa peale  
ei käidud.

Alati ei ole avajad meie parimad sõbrad. Inimesed, keda ennast on 
tabanud õnnetus, väljendavad kannataja vastu enamasti suuremat kaas-
tunnet.37 Kirjanik Anna Quindlen täheldab, et leinast räägivad oma- 
vahel need, kes mõistavad, et kummalgi haigutab sügavamas hinge
põhjas samasugune tühjusekuristik.38 Sõjaveteranid, vägistamisohvrid 
ja lapsevanemad, kellel on laps surnud, tunnistavad kõik, et suurimat 
toetust saavad nad tavaliselt neilt, kellel on olnud samasuguseid kao-
tusi.39 Merle rääkis, et kui holokausti ohvrid saabusid Ameerika 
Ühendriikidesse, tundsid nad end väga isoleerituna ja sestap hakkasid 
üksteisega sidemeid looma. Nii tekkisidki ellujäänute klubid. Ainsad, 
kes neid tõeliselt mõistsid, olid inimesed, kes olid sellesama läbi teinud.

Kogesin, et see vastab tõele. Colin Summers, Los Angeleses elav 
sõber, tuli Dave’i matustel minu juurde. „Tunnen kaasa“ asemel tuli 
ta huulilt esimese asjana lause: „Mu isa suri, kui ma olin neljane.“ 
„Väga tore,“ purtsatasin vastuseks. Ja lisasin ruttu: „Tähendab, mui-
dugi mitte tore. Tahtsin öelda, et oled sellest hästi üle saanud ja see 
annab mulle lootust, et ka minu lapsed saavad üle.“ Mul oli piinlik, 
tema aga kallistas mind ja ütles: „Sain aru küll, mida sa mõtlesid, ja 
usu mind, su lapsed on tugevamad, kui sa arvad.“ See polnud just 
mu sujuvamaid suhtlusi, aga see oli üks ainsaid hetki sel kohutaval 
päeval, kui mu enestunne kübeke paranes.

Minust oli saanud liige klubis, kuhu keegi ei taha kuuluda  – 
klubis, mille olemasolust mul enne sellesse vastu tahtmist astumist 
aimugi polnud. Üheksa päeva pärast Dave’i surma läksin vaatama 
tütre jalgpallivõistlust ning märkasin tühjast istmest järgmisel istu-
mas tütre sõbra seitsmekümneaastast vanaema Jo Shepherdit. Mitu-
kümmend aastat tagasi, kui Jo mees suri, tuli ka temal jääda üksi 
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kahte väikest last kasvatama ja ma tundsin instinktiivselt, et see iste 
on minu jaoks. Ma võtsin istet ja enne, kui olime jõudnud teine-
teisega kümme sõna vahetada, tajusin ma täielikku mõistmist. Ühel 
Facebooki äripartnerite hommikusöögil rääkis mulle keegi klient, 
keda ma varem ei tundnud, et ta oli äsja kaotanud venna. Lõpuks 
konutasime üheskoos nurgas ja töinasime mõlemad nutta.

Paljud inimesed, kellel endal polnud kaotusi olnud, sealhulgas 
isegi mõni väga lähedane sõber, ei osanud mulle ja lastele midagi öelda. 
Nende ebamugavustunne oli lausa tajutav, eriti kontrastina varasemale 
lahedale suhtlemisele. Kuna elevanti toas ei tehtud märkama, hakkas 
ta tegema sigadusi ja mu suhteid puruks trampima. Kui sõbrad ei küsi 
mu käekäigu järele, kas see tähendab siis, et neil on sellest ükskõik? Kas 
nad ei näe suuri poriseid jalajälgi ja sõnnikuhunnikuid?

Adam oli kindel, et inimesed tahavad sellest rääkida, aga nad  
ei oska. Mina nii kindel ei olnud. Sõbrad küsisid: „Kuidas läheb?“, 
aga mina võtsin seda rohkem tavalise tervitusena, mitte siira küsi-
musena. Tahtsin neile karjuda: „Äsja suri mu mees, mis te ise arvate, 
kuidas mul läheb?“ Ma ei teadnud, mida viisakusvormelitele vastata. 
Muide, kuidas teile näidend meeldis, proua Lincoln?

Terves maailmas eksisteerib kultuuriline surve varjata negatiiv-
seid emotsioone. Hiinas ja Jaapanis on ideaalne emotsionaalne sei-
sund rahu ja tasakaalukus.40 Ühendriikides armastame me erutust 
(OMG!) ja entusiasmi (LOL!). Psühholoog David Caruso märgib: 
„Ameerika kultuur nõuab, et vastus küsimusele „Kuidas läheb?“ 
poleks lihtsalt „Hästi“ ... Meil peab minema „oivaliselt“.“ Caruso 
lisab: „Järelejätmatu tung sunnib maskeerima oma tõeliste tunnete 
avaldumist. Tunnistada, et teil on raske aeg, on peaaegu et kohatu.“41

Anna Quindlen sõnastab poeetilisemalt. „Lein on maailmas sosin 
ja sisemuses lärm,“ kirjutab ta. „Leinast räägitakse vähem kui seksist, 
vähem kui usust, isegi vähem kui leina uksehoidjast – surmast – ja 
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ignoreeritakse seda avalikult, välja arvatud matustel nood hetked, 
mis liigagi ruttu mööduvad.“42

Elevant järgnes mulle ka tööle. Olen alati kolleegidega olnud sõb-
ralik, eriti Facebookis, kus meie firma missioon on muuta maailm 
avatumaks ja ühendatumaks. See peegeldub meie firmakultuuris: 
istutakse avatud töölaudade taga, kus igaüks võib igaühe juurde rää-
kima tulla. Vesteldakse, sealhulgas isiklikel teemadel, tihti ja avalikult.

Algul tekitas tagasi tööle tulek pisut tunde, et kõik on tavapärane. 
Siis avastasin ruttu, et kõik pole nii nagu tavaliselt. Olin kogu aeg 
inimestele soovitanud, et nad võtaksid „kogu oma mina“ tööle kaasa, 
nüüd aga tundis minu enda „kogu mina“ end kohutavalt kurvana. 
Kui juba sõpradega oli Dave’ist raske rääkida, siis tööl näis see veelgi 
kohatumana. Nii ma ei rääkinudki. Ja nemad ka ei rääkinud. Suurem 
osa minu suhtlemist tundus jahe, reserveeritud, formaalne. Facebooki 
hoonetes ringi liikudes hakkasin end tundma mingi vaimuna, mingil 
kombel hirmutava ja samal ajal nähtamatuna. Hetkil, mil ma enam 
välja ei kannatanud, läksin rettu Marki juurde tema konverentsiruumi. 
Rääkisin talle oma kartusest, et mu isiklik side töökaaslastega muutub 
märkamatult olematuks. Ta mõistis mu hirmu, aga kinnitas, et ma tõl-
gendan töökaaslaste reaktsioone valesti. Ta ütles, et minuga tahetakse 
endiselt lähedane olla, aga inimesed lihtsalt ei tea, mida öelda.

Rohke igapäevane distantseeritud suhtlemine muutis mu kao-
tusega seonduva sügava üksilduse veelgi raskemaks ning mu enese-
tunne läks aina halvemaks ja halvemaks. Tuli mõte, et hakkaks õige 
ringi käima, kaasas pehme mänguelevant, aga kahtlesin, kas kõik saa-
vad vihjest aru. Teadsin, et inimesed käituvad, nagu oskavad; need, 
kes midagi ei öelnud, hoidusid mulle veel rohkem haiget tegemast, 
ja need, kes ütlesid valesid sõnu, püüdsid mind tegelikult lohutada. 
Paljudes neis üritamistes tundsin ära iseenda  – nad käitusid just 
nii, nagu minagi oleksin teisel pool olles käitunud. Kui sõpradel oli 
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mure, üritasin parimate kavatsustega nende hirmude vähendamiseks 
süstida neisse optimismi ja neid julgustada. Jaa, mingi hall loom on 
küll toas, aga elevant see ei ole – tundub rohkem hiire moodi. Nüüd 
mõistan, et see oli kõigest minu oma soovmõtlemine, mis võis jätta 
inimestele mulje, et neid mõistetakse veelgi vähem.

Juudi traditsioonis kestab leinaaeg pärast abikaasa surma kolm-
kümmend päeva. Kuu hakkas täis saama, kui mul tuli mõte väljen-
dada oma tundmusi Facebookis. Valasin oma emotsioonid ühte posti
tusse välja 43, aga ma ei kavatsenud seda jagada – see oli liiga isiklik, 
liiga toores, liiga paljastav. Lõpuks otsustasin, et ega sellest midagi hal-
vemaks ei lähe, võib-olla läheb isegi pisut paremaks. Järgmisel vara
hommikul, enne kui jõudsin meelt muuta, vajutasin nupule „postita“.

Mu sõnum algas sellega, et kirjeldasin tühjust ja seda, kui ker-
gesti see võimust võtab. Ütlesin, et mõistan esimest korda elus palvet 
„Ära lase mul veel elavana surra“. Õlekõrre järele haarates kirjutasin, 
et tahaksin väga, et tühjus asenduks tähendusega. Tänasin peret ja 
sõpru, kes mind noist üle mõistuse käivaist esimestest nädalatest olid 
läbi aidanud. Siis sain hakkama sellega, mis sõprade ja kolleegidega 
vastakuti olles nii raskeks osutus: seletasin, kuidas argine tervitus 
„Kuidas läheb?“ haiget teeb, kuna see ei tunnista, et juhtunud on 
midagi, mis ei mahu argisesse. Juhtisin tähelepanu, et kui küsitaks 
selle asemel: „Kuidas sa end täna tunned?“, näitaks see mõistmist,  
et minule on iga päev raske vaev.

Minu postituse mõju oli silmapilkne. Sõbrad, naabrid ja töökaas-
lased hakkasid rääkima elevandist. Tulid e-kirjad selliste sõnumitega: 
„Ma tean, et sul on väga raske. Mõtlen sinu ja laste peale kogu aeg.“

Võõrastelt üle kogu maailma saabuvad vastused tekitasid tunde, 
et ma pole nõnda isoleeritud. Keegi vastne ema kirjutas haigla vast
sündinute intensiivravi palatist, et kaotas ühe vastsündinud kaksiku-
test ning püüab leida jõudu, et tagada ellujäänud kaksikule imetore elu.  
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Üks noor mees jagas päev enne kolmandat pulma-aastapäeva oma 
pulmapilti. Tema surnud naine oli muutnud tema maailma ning 
mees lubas, et tahab oma elualal, kus mehed domineerivad, oma 
naise mälestuseks aidata naistel edu saavutada. Võõrad lohutasid üks-
teist. Oma vastsündinud kaksiku kaotanud ema trööstis naine, kes 
oli läbi elanud sama asja. Noorele leseks jäänud mehele kirjutasid 
kümned inimesed meelekindlust sisendavaid sõnumeid. Ja paljudel 
juhtudel ütlesid sõbrad sõpradele, et nad ei teadnud sõpra tabanud 
kaotusest, ning pakkusid toetust. Mõni tundis kaasa, teised rääkisid 
oma isiklikke lugusid, kuid sõnum oli ilmselge: kuigi väga paljud 
olid, nagu üks mees väljendus, jäänud ilma variandist A, ei olnud me 
üksi.

Mitte igaühel pole mugav avalikult isiklikust tragöödiast rääkida. 
Igaüks otsustab ise, millal, kus ja kas ta oma tundeid väljendab. Lei-
dub aga veenvaid tõendeid, et traumaatilistest sündmustest rääki-
mine võib vaimsele ja kehalisele tervisele soodsalt mõjuda.44 Sõbra 
või pereliikmega rääkides saab inimene sageli oma tunnetest pare-
mini aru ja tal tekib tunne, et teda mõistetakse.

Üks pärast minu postitust toimunud tervitatav muutus oli see, 
et hakati küsima: „Kuidas sa end täna tunned?“, millest sai empaa-
tia väljendamise lühivorm. See küsimine aitas mul samuti jõuda ära-
tundmisele, et mu kõikehaarav lein ei pruugi olla jääv. Adam juhtis 
mu tähelepanu sellele, et repliigile „Kuidas läheb?“ vastasin ma sageli: 
„Hästi!“, mispeale inimesed ei söanda rohkem pärida. Ta ütles, et kui 
ma tahan, et teised minuga avatumad oleksid, siis pean ise nendega 
avatum olema. Hakkasin vastama siiramalt. „Täna pole suurem asi, 
aga on hea, et ma võin sulle seda ausalt tunnistada.“ Sain aru, et isegi 
väikeste asjade kaudu on võimalik inimestele teatada, et ma vajan 
abi; kui mind tervituseks kallistati ja kui ma pisut kõvemini vastu 
kallistasin, mõisteti, et mul on kehvasti.
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Paari küsimusi mitte esitava sõbra puhul otsustasin toimida otse-
koheselt. Kogusin julgust ja ütlesin neile, tavaliselt läbi pisarate, et 
kui nad midagi ei küsi, siis ma tunnen mõnikord, nagu ma ei läheks 
neile korda. Olin tänulik, et nad kõik reageerisid abivalmilt, ja nad 
ütlesid, et on tore, et ma sellest rääkisin, ning nad hakkasid rohkem 
küsimusi esitama. Nii nagu mul oli olnud Dave’i ülikooliaegse toa-
kaaslase Jeffiga, nii oli neil küsimusega „Kuidas läheb?“ olnud siiras 
soov lähemaks kontaktiks, aga et ma polnud andnud tõest vastust, oli 
neil olnud ebamugav pinnima hakata.

Lõpuks sain ma aru, et kuna elevant käib kaasas minuga, siis 
peaksin esimesena tema olemasolu tunnistama. Oma lähimatele kol-
leegidele tööl ütlesin, et nad võivad esitada mulle küsimusi – ükskõik 
milliseid – ja samuti võivad nad rääkida ka oma tunnetest. Üks kol-
leeg ütles, et minu juuresolekul on ta nagu halvatud ja muretseb, et 
äkki ütleb midagi valesti. Teine tunnistas, et on tihti minu majast 
mööda sõitnud, aga pole tihanud tulla uksele koputama. Kui ütlesin 
talle, et ma tahan temaga rääkida, helistas ta lõpuks uksekella ja tuli 
sisse. Mul oli tema tuleku üle hea meel ... ja mitte ainult sellepärast, 
et ta kohvi tõi.

Juhtus ka, et tahtsin avameelseid vestlusi vältida: poja ja tütre 
juuresolekul; vahetult enne koosolekut. Kõige paremini toimis minu 
puhul see, kui mulle öeldi: „Ma olen alati olemas, kui sa rääkida 
tahad. Näiteks praegu. Või hiljem. Või keset ööd. Peaasi, et sellest 
abi oleks.“ Selmet teha oletusi, kas tahetakse rääkida või ei, on kõige 
parem ise välja pakkuda ja vaadata, kas see võetakse vastu.

Surm pole ainuke õnnetus, mis elevandi kohale kutsub. Kõik, 
mis meile kaotuse võimalikkust meenutab, võib meilt sõnad võtta. 
Rahalised raskused. Lahutus. Töötus. Vägistamine. Sõltuvus.  
Vangistus. Haigus. Adam jutustas, et kümme aastat tagasi, päev enne 
seda, kui ta koos oma naise, Allisoniga pidi Inglismaale ülikooli tööle 


