24 KOIK ON SUUREPARANE

Kahjuks tuleb todeda, et mul ei olnud aimugi, mida vilit66
endast kujutab, enne kui ma pihta hakkasin. Minu teaduskond
UCLis oli itks parimaid Uhendkuningriigis ja maailma mastaa-
bis oli sama hea arvatavasti ainult Chicago. Olime saanud suurel
hulgal teoreetilist 6petust kogu maailma koriifeedelt; me lugesi-
me, kirjutasime ja arutlesime suure innuga, aga vilit6dde jaoks ei
valmistatud meid peaaegu tildse ette — ma kahtlustan, et tldiselt
arvati, kuigi seda kunagi otse vilja ei 6eldud, et kui end raskustest
ise labi ndrida, on saadav kogemus véimsam ning rikastab kul-
tuuri moéistmise ja analGiisimise protsessi. Mul on histi meeles
meie traditsiooniline iga-aastane tulevaste doktorantide semi-
nar, kus viibis kohal terve teaduskond. Esitlesime seal tikshaaval
oma vilitodde kavasid. Afrikanistid paistsid alati eriliselt silma ja
seekord pakkus tks tudeng vilja, et hakkab uurima teemantide
smugeldamist Sierra Leones. See juhtus veel enne, kui kasutusele
voeti termin ,vereteemandid®, aga teemandikaubanduse d4drmine
johkrus oli koigile teada. Kui ta oma pika ja teooriast pakatava
kava ettelugemise oli 16petanud, jirgnes motlik paus, siis kisis
teaduskonna juhataja: ,Ja kuidas te kavatsete oma vilitode kai-
gus ellu jaddar“ Koik pahvatasid naerma. Niiid, kui ma selle kava
ja kogu selle aja peale tagasi motlen, tundub mulle, et see ise-
loomustas meie teaduskonna vaimu viga histi. Me olime tiiesti
omapii jdetud, ja see ei siindinud mitte kogemata.

Aga minul vedas, sest mu juhendaja Daniel Miller, kes juba
siis oli viljapaistev teadlane ja kellest niitidseks on saanud kuu-
lus antropoloog, osutus tegusaks ja toetavaks kirjasaatjaks. ,Sa
putiad korraga moista iseennast, oma iihiskonda ja thiskonda,
mida sa uurid, kirjutas ta mulle. ,Vilitd6 on peale kdige muu
protsess, mille kiigus saavutatakse kiipsus ja joutakse vilja Gisna
arvestatava voi pigem isegi tugeva eneseteadlikkuseni. Vihemalt
niisugune oli minu kogemus. Ja selline oli see 16puks ka minu
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jaoks. Kultuuri analtiisimise protsess ei olnudki viga erinev minu
psithhoanaliiiisi protsessist, mis oli toimunud aasta enne prakti-
kat, kuid oli intensiivsem.

Maantee oli umbes samasugune nagu kevadel, kui ma seal esi-
mest korda kdisin. Minust paremale jdi vana pood, vasakule paar
valget tellistest kortermaja. Lopuks joudsin keskviljakule. ,,Val-
jak on selle tolmuse ja véljavenitatud ristkiliku kujulise platsi
kohta, mille lihemasse kiilge jdi kool, kaugemasse nurka roos-
tes tookojad, paremasse ddrde kolhoosi kultuurimaja ja vasakule
poole vallavalitsuse to6ruumid, ilmselgelt liiga linnalik termin.
Parkisin auto ja astusin ettevaatlikult vilja. Plats oli tiihi. Valge-
test tellistest ehitatud rddmas kultuurimaja ukseklaas oli katki,
paljas betoontrepp majas sees tolmu tiis ja pudenes. Kaugemal
paistsid kolhoosi korterelamud, pikad kahe- ja kolmekorruselised
hooned, kus elas ligi 300 inimest. Koik oli viga vaikne.

Nagu mulle saadetud kirjas oli soovitatud, liksin end valla-
vanemale tutvustama. Mul oli teada vallavanema nimi — Ulo
Kalm. Ta istus oma abi vastas isna moodsa biiroolaua taga, pikk,
kohn, tdmmu ja energiline ning palju noorem, kui olin osanud
oodata. Mdlemad tervitasid mind lihidalt ja hakkasid otsekohe
sahtlitest kiilaliskorteri ehk niinimetatud hotelli votit otsima. Vo-
tit ei olnud ja nad hakkasid helistama inimestele, kes voisid teada,
kus see peaks asuma. Kummalgi oli oma telefon, vallavanemal
moodne Rootsi telefon, tema abil vana néukogudeaegne aparaat.
Peagi helisesid molemad lakkamata, et teada anda, kus voti olla
voiks. Eestikeelsed hiiled telefonides olid valjud ja selged, kii-
lavanem ja ta abi pidasid tksteisega telefoni otsas olles pidevalt
ndu, nii et see nigi vilja nagu filmis. Pirast mitut telefonikénet,
millest ma vaatamata oma eesti keele opingutele kahjuks pari-
selt aru ei saanud, liks kiilavanem isiklikult votit otsima. Saabus
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vaikus, veidral kombel lakkasid otsekohe ka telefonikdned. Olin
sellest kdigest monevorra himmingus. Vallavanema abi t6i mulle
tassi musta kohvi, alustassile oli ritta laotud kaheksa tukki soko-
laadi. Istusin seal rahulikus vaikuses, riiipasin kohvi ja s6in haja-
meelselt tikkhaaval dra kogu $okolaadi. Lopuks tuli Ulo tagasi,
kill ilma votmeta, aga teatega, et naine, kelle kies see on, tuleb
kella neljase bussiga Haapsalust. Ta naeratas mulle julgustavalt ja
ma lahkusin, lubades hiljem tagasi tulla.

Kultuurimajast diagonaalis ile viljaku seisis vana puidust,
omajagu lagunenud Piirksi méis, mis enne Esimest maailmasoda
oli olnud Rootsi omanike valduses. Poolsaarel elanud rootslastest
talupoegade ning mdisahoone ja kogu méisavalduse aristokraa-
tidest omanike vahel ei olnud mingit seost. Kuigi Eesti maaoma-
nike seas olid ka méned rootslased, parines enamik maaoma-
nikke siiski baltisakslaste hulgast. Enne iseseisvumist ei olnud
maaomanike hulgas just palju eestirootslasi ega ka eestlasi, kel-
lest enamiku esivanemad olid ammustel aegadel olnud pirisorjad.
Parunite méisaid rinnati esimest korda 1905. aasta revolutsiooni
ajal. Iseseisvuse saavutamise jirel voeti 1920. aastal vastu maare-
form, moisamaad tiikeldati ja jagati s6jast naasvatele sdduritele.

Samal aastal asutati Piirksi moisas noorte eestirootslaste jaoks
internaatkool, kus hakati neile dpetama uusi polluharimismeeto-
deid, aidates neil saada ,,véimekateks, kdige moraali ja suure pers-
pektiivitundega inimesteks“ ning sdilitada rootsi keelt ja kultuuri.
Opetajad ja kiilaelanikud restaureerisid maja ise, opilased olid
neile abiks. Esimesel aastal voeti kooli 13 poissi ja 26 tidrukut.
Kokku sai seal kooliharidust peaaegu 600 opilast, rohkem kui
pooled neist tidrukud. Varasematel rootsilikkuse saartel — viikes-
tes ja tiksildastes maakohtades — hakkas pead tostma eneseteadlik
vahemus. épilastele opetati seda, mida tuntakse ,Rootsi rootsi
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keelena®, aga neid 6petati hindama ka omaenda dialekti kultuu-
rilist vidrtust. Peagi tabas Eestis asuvaid rootsi kogukondi Root-
sist saabuvate kiilaliste, ajakirjanike, filmimeeste ja heategevuslike
asutuste esindajate pidev voog: algamas oli Rootsi kultuuriline
taassiind.

Et Esimese maailmasoja ajal olid s6javdelased mdisas toime
pannud toelise laastamisto, ei olnud hoonet lihtne taastada: kap-
pe oli kasutatud kemmergutena, trepikisipuud olid ldinud kitteks
ja porand raskete saabaste all kovasti kannatada saanud. Teise
maailmasoja 16pu poole langes maja taas sojavielaste valdusse
ja havitati peaaegu tiielikult, Noukogude ajal taastati see vaid
osaliselt. Pirast 1949. aasta kollektiviseerimist kasutas osa mdisa
ruume kolhoosi kontor, kuni sinnasamasse lahedale uus kontori-
hoone ehitati. Siis keerati mois lukku ja jieti lagunema.

Juba esimesel pdeval, kui ma seal votit oodates ringi jalutasin,
sain aru, et kultuurimaja, kool, uued kortermajad ja vana méis olid
tksteise suhtes paigutatud kuidagi veidralt. Uute majade ehitami-
sel oli arvesse voetud nende asukohti: kool ehitati risti kultuuri-
majaga, kortermajade vahele jéeti viiksemad tihjad platsid. Mais
aga asetses Ulejddnud hoonete suhtes ebamairase ja veidi drevaks
tegeva nurga all. Lopuks sain ma aru, et see, mis paistis olevat
moisa esikiilg — voi 6igemini, millest oli saanud méisa esikilg
— oli algselt hoopis selle tagakiilg. Vana juurdeséidutee oli veel
vaevu dratuntav. Et uued majad olid ehitatud viljale méisahoone
taga, ei olnud enam keegi maja esikiilge kasutanud ja maja oli
end justkui imber telje pooranud. Kunagise fassaadi ees paistis
lapike ammu unustatud parkimisala, mis niitid oli rohtu kasvanud
ja mida keegi ei vajanud. Selle aasta jooksul, mis mina seal kiilas
elasin, toimusid moisas restaureerimist6dd, aga need edenesid
aeglaselt ja hookaupa, sest kiilal sai raha otsa. Méisa vana esikiilg
pidi aga tagakiiljeks jadmagi.
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Oli augusti keskpaik, aga tundus, nagu oleks olnud stgis. Le-
hed olid punased ja kollased, ilm oli juba kiilm. Tol esimesel &h-
tul jalutasin libi vana Osterby kiila mere irde. Ohus oli tunda
ounalohna ning midagi karmi ja Ida-Euroopale igiomast, kuigi
tollal ma ei teadnud, mis see oli. Uks naine, sall kaelas, saagis
elektrisaega puid, kaks poissi vehklesid ta korval puust keppidega.
Metskits pages metsa, kusagilt kaugelt kostis ragisevast raadiost
klassikalist muusikat. Teel koju kohtasin noort naist lapsega ja iiht
vanemat paari. Mees taarus minu poole, kied natuke laiali, ja titles
kiiresti midagi, millest ma aru ei saanud. Ta seisis mu kérval ja
naeratas, mitte viga pikk, heledate juuste ja veidi luitunud siniste
silmadega. Purjus. Vanem naine naeratas, noorem vaatas mind
aga taiesti tikskoikselt. Naeratasin ettevaatlikult ja liksin edasi.

Kilaliskorteris oli kilm. Veel niitdki, 20 aastat hiljem, on mul
histi meeles mu toa kilm kitsas voodi ja kogu see mustus. Kiilm
ja mustus olid thtviisi heidutavad ning ma justkui tdmbusin en-
dasse. Ma olid tdiesti tiksi. Siis, sama mantra peas kummitamas
—,INuid on aeg, mil koik tublid mehed hakkavad oma seltsilistele
appi“ —, soojendasin pliidil vett ja kiitrisin toa puhtaks. Vastiku-
sega voideldes tegin puhtaks ka tihisk6gi, vannitoa ja koridori.
Korteris avanesid laiast koridorist uksed nelja magamistuppa. See
koik oli meeldivalt ruumikas, aga ripane. Koridoris oli sadu voi
ka tuhandeid surnud kirbseid. Ma piihkisin nad kéik kokku ja
viskasin aknast vilja. Siis keetsin alumiiniumpotis 6htus66giks
putru, pirast soojendasin samas potis vett, et teed teha ja ndusid
pesta. Sooja vett ega kiitet ei olnud. Mul on meeles kontrast néu-
kogudeaegsete tubade ja kaasatoodud puhastusvahendite vahel —
suhteliselt karm kombinatsioon. Varem oli seda korterit katritud
ainult kiilma veega, vana must kalts oli veel kraanikausi all alles,
uute puhastusvedelike 16hn tundus rabav ja kuidagi vooras — vei-
der kultuuride kokkuporge.
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Varem olin ma poes kiinud ja iiht-teist kaasa ostnud. Putdli-
kult eesti keelt rddkides kiisisin ma piima. Naine leti taga t6i leti
alt lagedale plekkpange. Ta vottis kastist tiihja dllepudeli, loputas
seda kiilma veega ning valas kulbi ja lehtri abil piima téis. Tuima
ndoga ulatas ta pudeli mulle. Kolm inimest, kes sealsamas vanilli-
jadtist soid, vaatasid mind vaikides. Ma naeratasin veidi ebakind-
lamalt kui oleksin soovinud, ja lahkusin.

Peagi sain teada, et selle hirmsa mustuse pohjus seal kiilas oli
pruunsisi. Sttt toodi Poolast ja pdletati tookodade juures vanas
roostetanud keskkitteahjus. Sellest jai platsi kohale hagune kol-
lakas pilv ja suhu hapu maitse. Tegelikult ei jaitkunud saastapilve
kauaks: varsti pdrast seda kui ma kohale joudsin, liks ahi katki.
Riigi toel ostetud Poola kivistitt poleks nagunii kauaks jatkunud.
Pirast seda koeti ainult aeg-ajalt ja leiget vett sai umbes kord
nidalas. Nii terve aasta otsa.

Kiilas elas Rahukorpuse vabatahtlik Leigh, kes oli parit Ala-
bamast Birminghamist. Minu meelest oli ta ametilt meddde, aga
paris kindel ma ei ole. Kiill on mul aga histi meeles tema unistus:
ta tahtis saada mass606riks ja hakata t66le Colorados Boulderis.
Ta nigi salapdrane vilja ja kaldus kurvameelsusele, tal olid sir-
ged mustad juuksed ja veidi viltused rohelised silmad. Kui ma
augustis kohale joudsin, ei olnud Leigh veel saabunud, aga ma
olin temaga juba kohtunud, kui kevadel esimest korda seal kaisin.
Tema tlesandeks oli dpetada inglise keelt, tutvustada Eesti ing-
lise keele opetajatele ,,uusi meetodeid” ja levitada Rahukorpuse
rodmsameelseid dppematerjale, mis tuli kasutusele votta vanade
ndukogudeaegsete dpikute asemel (mis olid sama r66msameelsed
ja tegelikult Gsna Rahukorpuse omade sarnased).

Kui ma esimest korda Piirksis kiisin, oli Leigh mulle paika
tutvustanud, ndidates viikest kooperatiivkauplust, mis sel ajal oli



