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Kahjuks tuleb tõdeda, et mul ei olnud aimugi, mida välitöö 
endast kujutab, enne kui ma pihta hakkasin. Minu teaduskond 
UCLis oli üks parimaid Ühendkuningriigis ja maailma mastaa-
bis oli sama hea arvatavasti ainult Chicago. Olime saanud suurel 
hulgal teoreetilist õpetust kogu maailma korüfeedelt; me lugesi-
me, kirjutasime ja arutlesime suure innuga, aga välitööde jaoks ei 
valmistatud meid peaaegu üldse ette – ma kahtlustan, et üldiselt 
arvati, kuigi seda kunagi otse välja ei öeldud, et kui end raskustest 
ise läbi närida, on saadav kogemus võimsam ning rikastab kul-
tuuri mõistmise ja analüüsimise protsessi. Mul on hästi meeles 
meie traditsiooniline iga-aastane tulevaste doktorantide semi-
nar, kus viibis kohal terve teaduskond. Esitlesime seal ükshaaval 
oma välitööde kavasid. Afrikanistid paistsid alati eriliselt silma ja 
seekord pakkus üks tudeng välja, et hakkab uurima teemantide 
smugeldamist Sierra Leones. See juhtus veel enne, kui kasutusele 
võeti termin „vereteemandid“, aga teemandikaubanduse äärmine 
jõhkrus oli kõigile teada. Kui ta oma pika ja teooriast pakatava 
kava ettelugemise oli lõpetanud, järgnes mõtlik paus, siis küsis 
teaduskonna juhataja: „Ja kuidas te kavatsete oma välitööde käi-
gus ellu jääda?“ Kõik pahvatasid naerma. Nüüd, kui ma selle kava 
ja kogu selle aja peale tagasi mõtlen, tundub mulle, et see ise-
loomustas meie teaduskonna vaimu väga hästi. Me olime täiesti 
omapäi jäetud, ja see ei sündinud mitte kogemata. 

Aga minul vedas, sest mu juhendaja Daniel Miller, kes juba 
siis oli väljapaistev teadlane ja kellest nüüdseks on saanud kuu-
lus antropoloog, osutus tegusaks ja toetavaks kirjasaatjaks. „Sa 
püüad korraga mõista iseennast, oma ühiskonda ja ühiskonda, 
mida sa uurid,“ kirjutas ta mulle. „Välitöö on peale kõige muu 
protsess, mille käigus saavutatakse küpsus ja jõutakse välja üsna 
arvestatava või pigem isegi tugeva eneseteadlikkuseni. Vähemalt 
niisugune oli minu kogemus.“ Ja selline oli see lõpuks ka minu 
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jaoks. Kultuuri analüüsimise protsess ei olnudki väga erinev minu 
psühhoanalüüsi protsessist, mis oli toimunud aasta enne prakti-
kat, kuid oli intensiivsem. 

Maantee oli umbes samasugune nagu kevadel, kui ma seal esi-
mest korda käisin. Minust paremale jäi vana pood, vasakule paar 
valget tellistest kortermaja. Lõpuks jõudsin keskväljakule. „Väl-
jak“ on selle tolmuse ja väljavenitatud ristküliku kujulise platsi 
kohta, mille lühemasse külge jäi kool, kaugemasse nurka roos-
tes töökojad, paremasse äärde kolhoosi kultuurimaja ja vasakule 
poole vallavalitsuse tööruumid, ilmselgelt liiga linnalik termin. 
Parkisin auto ja astusin ettevaatlikult välja. Plats oli tühi. Valge-
test tellistest ehitatud räämas kultuurimaja ukseklaas oli katki, 
paljas betoontrepp majas sees tolmu täis ja pudenes. Kaugemal 
paistsid kolhoosi korterelamud, pikad kahe- ja kolmekorruselised 
hooned, kus elas ligi 300 inimest. Kõik oli väga vaikne. 

Nagu mulle saadetud kirjas oli soovitatud, läksin end valla
vanemale tutvustama. Mul oli teada vallavanema nimi – Ülo 
Kalm. Ta istus oma abi vastas üsna moodsa büroolaua taga, pikk, 
kõhn, tõmmu ja energiline ning palju noorem, kui olin osanud 
oodata. Mõlemad tervitasid mind lühidalt ja hakkasid otsekohe 
sahtlitest külaliskorteri ehk niinimetatud hotelli võtit otsima. Võ-
tit ei olnud ja nad hakkasid helistama inimestele, kes võisid teada, 
kus see peaks asuma. Kummalgi oli oma telefon, vallavanemal 
moodne Rootsi telefon, tema abil vana nõukogudeaegne aparaat. 
Peagi helisesid mõlemad lakkamata, et teada anda, kus võti olla 
võiks. Eestikeelsed hääled telefonides olid valjud ja selged, kü-
lavanem ja ta abi pidasid üksteisega telefoni otsas olles pidevalt 
nõu, nii et see nägi välja nagu filmis. Pärast mitut telefonikõnet, 
millest ma vaatamata oma eesti keele õpingutele kahjuks päri-
selt aru ei saanud, läks külavanem isiklikult võtit otsima. Saabus 
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vaikus, veidral kombel lakkasid otsekohe ka telefonikõned. Olin 
sellest kõigest mõnevõrra hämmingus. Vallavanema abi tõi mulle 
tassi musta kohvi, alustassile oli ritta laotud kaheksa tükki šoko-
laadi. Istusin seal rahulikus vaikuses, rüüpasin kohvi ja sõin haja-
meelselt tükkhaaval ära kogu šokolaadi. Lõpuks tuli Ülo tagasi, 
küll ilma võtmeta, aga teatega, et naine, kelle käes see on, tuleb 
kella neljase bussiga Haapsalust. Ta naeratas mulle julgustavalt ja 
ma lahkusin, lubades hiljem tagasi tulla. 

Kultuurimajast diagonaalis üle väljaku seisis vana puidust, 
omajagu lagunenud Pürksi mõis, mis enne Esimest maailmasõda 
oli olnud Rootsi omanike valduses. Poolsaarel elanud rootslastest 
talupoegade ning mõisahoone ja kogu mõisavalduse aristokraa-
tidest omanike vahel ei olnud mingit seost. Kuigi Eesti maaoma-
nike seas olid ka mõned rootslased, pärines enamik maaoma-
nikke siiski baltisakslaste hulgast. Enne iseseisvumist ei olnud 
maaomanike hulgas just palju eestirootslasi ega ka eestlasi, kel-
lest enamiku esivanemad olid ammustel aegadel olnud pärisorjad. 
Parunite mõisaid rünnati esimest korda 1905. aasta revolutsiooni 
ajal. Iseseisvuse saavutamise järel võeti 1920. aastal vastu maare-
form, mõisamaad tükeldati ja jagati sõjast naasvatele sõduritele. 

Samal aastal asutati Pürksi mõisas noorte eestirootslaste jaoks 
internaatkool, kus hakati neile õpetama uusi põlluharimismeeto-
deid, aidates neil saada „võimekateks, kõige moraali ja suure pers-
pektiivitundega inimesteks“ ning säilitada rootsi keelt ja kultuuri. 
Õpetajad ja külaelanikud restaureerisid maja ise, õpilased olid 
neile abiks. Esimesel aastal võeti kooli 13 poissi ja 26 tüdrukut. 
Kokku sai seal kooliharidust peaaegu 600 õpilast, rohkem kui 
pooled neist tüdrukud. Varasematel rootsilikkuse saartel – väikes-
tes ja üksildastes maakohtades – hakkas pead tõstma eneseteadlik 
vähemus. Õpilastele õpetati seda, mida tuntakse „Rootsi rootsi 
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keelena“, aga neid õpetati hindama ka omaenda dialekti kultuu-
rilist väärtust. Peagi tabas Eestis asuvaid rootsi kogukondi Root-
sist saabuvate külaliste, ajakirjanike, filmimeeste ja heategevuslike 
asutuste esindajate pidev voog: algamas oli Rootsi kultuuriline 
taassünd. 

Et Esimese maailmasõja ajal olid sõjaväelased mõisas toime 
pannud tõelise laastamistöö, ei olnud hoonet lihtne taastada: kap-
pe oli kasutatud kemmergutena, trepikäsipuud olid läinud kütteks 
ja põrand raskete saabaste all kõvasti kannatada saanud. Teise 
maailmasõja lõpu poole langes maja taas sõjaväelaste valdusse 
ja hävitati peaaegu täielikult, Nõukogude ajal taastati see vaid 
osaliselt. Pärast 1949. aasta kollektiviseerimist kasutas osa mõisa 
ruume kolhoosi kontor, kuni sinnasamasse lähedale uus kontori-
hoone ehitati. Siis keerati mõis lukku ja jäeti lagunema. 

Juba esimesel päeval, kui ma seal võtit oodates ringi jalutasin, 
sain aru, et kultuurimaja, kool, uued kortermajad ja vana mõis olid 
üksteise suhtes paigutatud kuidagi veidralt. Uute majade ehitami-
sel oli arvesse võetud nende asukohti: kool ehitati risti kultuuri-
majaga, kortermajade vahele jäeti väiksemad tühjad platsid. Mõis 
aga asetses ülejäänud hoonete suhtes ebamäärase ja veidi ärevaks 
tegeva nurga all. Lõpuks sain ma aru, et see, mis paistis olevat 
mõisa esikülg – või õigemini, millest oli saanud mõisa esikülg 
– oli algselt hoopis selle tagakülg. Vana juurdesõidutee oli veel 
vaevu äratuntav. Et uued majad olid ehitatud väljale mõisahoone 
taga, ei olnud enam keegi maja esikülge kasutanud ja maja oli 
end justkui ümber telje pööranud. Kunagise fassaadi ees paistis 
lapike ammu unustatud parkimisala, mis nüüd oli rohtu kasvanud 
ja mida keegi ei vajanud. Selle aasta jooksul, mis mina seal külas 
elasin, toimusid mõisas restaureerimistööd, aga need edenesid 
aeglaselt ja hookaupa, sest külal sai raha otsa. Mõisa vana esikülg 
pidi aga tagaküljeks jäämagi. 
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Oli augusti keskpaik, aga tundus, nagu oleks olnud sügis. Le-
hed olid punased ja kollased, ilm oli juba külm. Tol esimesel õh-
tul jalutasin läbi vana Österby küla mere äärde. Õhus oli tunda 
õunalõhna ning midagi karmi ja Ida-Euroopale igiomast, kuigi 
tollal ma ei teadnud, mis see oli. Üks naine, sall kaelas, saagis 
elektrisaega puid, kaks poissi vehklesid ta kõrval puust keppidega. 
Metskits pages metsa, kusagilt kaugelt kostis ragisevast raadiost 
klassikalist muusikat. Teel koju kohtasin noort naist lapsega ja üht 
vanemat paari. Mees taarus minu poole, käed natuke laiali, ja ütles 
kiiresti midagi, millest ma aru ei saanud. Ta seisis mu kõrval ja 
naeratas, mitte väga pikk, heledate juuste ja veidi luitunud siniste 
silmadega. Purjus. Vanem naine naeratas, noorem vaatas mind 
aga täiesti ükskõikselt. Naeratasin ettevaatlikult ja läksin edasi. 

Külaliskorteris oli külm. Veel nüüdki, 20 aastat hiljem, on mul 
hästi meeles mu toa külm kitsas voodi ja kogu see mustus. Külm 
ja mustus olid ühtviisi heidutavad ning ma justkui tõmbusin en-
dasse. Ma olid täiesti üksi. Siis, sama mantra peas kummitamas 
– „Nüüd on aeg, mil kõik tublid mehed hakkavad oma seltsilistele 
appi“ –, soojendasin pliidil vett ja küürisin toa puhtaks. Vastiku-
sega võideldes tegin puhtaks ka ühisköögi, vannitoa ja koridori. 
Korteris avanesid laiast koridorist uksed nelja magamistuppa. See 
kõik oli meeldivalt ruumikas, aga räpane. Koridoris oli sadu või 
ka tuhandeid surnud kärbseid. Ma pühkisin nad kõik kokku ja 
viskasin aknast välja. Siis keetsin alumiiniumpotis õhtusöögiks 
putru, pärast soojendasin samas potis vett, et teed teha ja nõusid 
pesta. Sooja vett ega kütet ei olnud. Mul on meeles kontrast nõu-
kogudeaegsete tubade ja kaasatoodud puhastusvahendite vahel – 
suhteliselt karm kombinatsioon. Varem oli seda korterit küüritud 
ainult külma veega, vana must kalts oli veel kraanikausi all alles, 
uute puhastusvedelike lõhn tundus rabav ja kuidagi võõras – vei-
der kultuuride kokkupõrge. 
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Varem olin ma poes käinud ja üht-teist kaasa ostnud. Püüdli-
kult eesti keelt rääkides küsisin ma piima. Naine leti taga tõi leti 
alt lagedale plekkpange. Ta võttis kastist tühja õllepudeli, loputas 
seda külma veega ning valas kulbi ja lehtri abil piima täis. Tuima 
näoga ulatas ta pudeli mulle. Kolm inimest, kes sealsamas vanilli-
jäätist sõid, vaatasid mind vaikides. Ma naeratasin veidi ebakind-
lamalt kui oleksin soovinud, ja lahkusin. 

Peagi sain teada, et selle hirmsa mustuse põhjus seal külas oli 
pruunsüsi. Sütt toodi Poolast ja põletati töökodade juures vanas 
roostetanud keskkütteahjus. Sellest jäi platsi kohale hägune kol-
lakas pilv ja suhu hapu maitse. Tegelikult ei jätkunud saastapilve 
kauaks: varsti pärast seda kui ma kohale jõudsin, läks ahi katki. 
Riigi toel ostetud Poola kivisütt poleks nagunii kauaks jätkunud. 
Pärast seda köeti ainult aeg-ajalt ja leiget vett sai umbes kord 
nädalas. Nii terve aasta otsa. 

Külas elas Rahukorpuse vabatahtlik Leigh, kes oli pärit Ala-
bamast Birminghamist. Minu meelest oli ta ametilt medõde, aga 
päris kindel ma ei ole. Küll on mul aga hästi meeles tema unistus: 
ta tahtis saada massööriks ja hakata tööle Colorados Boulderis. 
Ta nägi salapärane välja ja kaldus kurvameelsusele, tal olid sir-
ged mustad juuksed ja veidi viltused rohelised silmad. Kui ma 
augustis kohale jõudsin, ei olnud Leigh veel saabunud, aga ma 
olin temaga juba kohtunud, kui kevadel esimest korda seal käisin. 
Tema ülesandeks oli õpetada inglise keelt, tutvustada Eesti ing-
lise keele õpetajatele „uusi meetodeid“ ja levitada Rahukorpuse 
rõõmsameelseid õppematerjale, mis tuli kasutusele võtta vanade 
nõukogudeaegsete õpikute asemel (mis olid sama rõõmsameelsed 
ja tegelikult üsna Rahukorpuse omade sarnased). 

Kui ma esimest korda Pürksis käisin, oli Leigh mulle paika 
tutvustanud, näidates väikest kooperatiivkauplust, mis sel ajal oli 


