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22. 

Isa jõuab Piritale ja päev 
hiljem lahkume Eestist  

Isa saabub hommikul ja meil on hea meel, kui me teda 
näeme. Ta sosistab emaga. Püüan kuulata, millest nad räägi-
vad, aga mul ei vea. Ükskõik, millal ma neile lähenen, lähe-
vad nemad teise tuppa. Sel ööl hakkab ema riideid pakkima. 
Ta paneb mõned minu riided toolile, iga asja kaks tükki. Seda-
sama teeb ta Linda riietega. 

Kui pimedaks läheb, kästakse meil õega magama minna. 
Protesteerin, aga sellest pole kasu. Viimaks heidan pikali, aga 
und ei tule. Kuulen lennukeid pea kohal. Sireene ei kosta. Ma 
peaaegu tahaksin, et sireenid hakkaksid üürgama, sest siis 
oleks meil luba üles tõusta ja keldrisse minna. Viimaks ma ui-
nun. 

Kui saabub hommik, ajab ema mu üles. Isa astub tuppa ja 
ütleb, et ema, Linda ja mina läheme täna sadamasse ja sõi-
dame sealt Saksamaale. Isa ütleb, et ta ise ei saa praegu koos 
meiega tulla, aga sõidab hiljem järele. Kui ma pärin, miks ta 
meiega ei saa tulla, seletab isa, et 16 aastast vanemaid mehi ei 
lubata maalt lahkuda, sest nad peavad minema Saksa sõjaväk-
ke ja kaitsma kodumaad pealetungivate venelaste eest. 
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Ema käsib mul end riidesse panna ja ajada selga kõik, mis 
ta eile tooli peale pani. Ta ütleb, et ma pean kandma seljakotti 
ja kaht kohvrit. Me võime kaasa võtta ainult nii palju asju, kui 
me tassida suudame, ja kuna tema peab aeg-ajalt Lindat süles 
kandma, ei jaksa ta suurt kohvrit tassida. 

Panen riidesse, nagu kästud – nüüd on mul seljas korra-
ga kaks paari pükse, kaks pluusi, kaks paari aluspesu ja kaks 
paari sokke. Pean selga tõmbama veel talvemantli ja pähe pa-
nema mütsi, need on ainsad riideesemed, mida pole topelt. 
Õues on ikka augustikuu. Ja soe. 

Isa kutsub mind kööki kaasa ja tõstab mulle seljakoti selga. 
Mingi raske asi selle sees teeb seljale haiget. Siis käsib isa mul 
võtta kaks kohvrit. Need on rasked, aga ma ei ütle midagi. Isa 
ütleb, et meil tuleb õige pea minema hakata, aga kõigepealt 
peame me hommikust sööma. 

Istume kõik koos laua ümber ja sööme. Laual on sink ja leib, 
aga mul ei ole isu. Reis tundmatusse hirmutab mind. Sunnin 
end vähemalt ühe singiviilu ära sööma. See käib mul suus rin-
gi. Tahaksin selle välja sülitada. Lõpuks neelan singi alla. Isa 
ütleb, et ma pean sööma, sest selle hetkeni, kui me jälle kor-
ralikult süüa saame, võib minna väga palju aega. 

Pärast laua koristamist peseb ema nõud. Suur tükk sinki on 
järele jäänud. Ema seob mu seljakoti lahti ja surub singi sin-
na sisse. Siis seob ta koti nöörid hoolikalt kinni ja käsib mul 
mantli selga panna. Teen, nagu kästud, ja ema tõstab seljako-
ti mulle selga. Siis käsib ta mul kohvrid võtta ja õues oodata. 
Kui ma välja astun, hakkab ta õde riidesse panema. Märkan, et 
ema kannab kaht kleiti, ja kui ma tagasi vaatan, paneb ta sel-
ga talvemantlit.  

Astun sooja augustikuu päikesepaistesse ja istun trepile. 
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Nüüd ma mõistan, et ei saa tõepoolest mitte midagi ette võtta. 
Mu mõtted lendavad üha tagasi Tuule tallu ja ma tahaksin tea-
da, mida vanaema ja vanaisa teevad. Olen nende pärast mures 
ja mu meel on väga kurb. 

Kui ma kuulen ust enda taga avanemas, tõusen püsti. Isa 
kannab väikest punast kohvrit ja ema hoiab Lindat süles. Isa 
pöörab ringi, keerab majaukse lukku ja pistab võtme taskusse. 
Kui ma kohvrid kätte võtan, ütleb isa, et me sõidame bussiga 
Tallinna. Läheme hoovist välja ja pöörame bussipeatusse vii-
vale tänavale. 

Bussis ei ole kuigi palju rahvast ja peagi jõuame me Tallin-
na. Ma pole viitsinud seljakotti ära võtta ja nüüd on mul vaja 
vaid ettenähtud kaks kohvrit kätte haarata. Isa võtab Linda 
sülle ja ema kannab väikest punast kohvrit. Kõnnime isa järel, 
kes võtab suuna sadama poole. 

Jalutuskäik võtab pool tundi ja kohale jõudes olen surm
väsinud. Mu käed ja selg teevad haiget. Aga ma tean, et ei tohi 
viriseda, sest ma täidan mulle antud ülesannet. Ainult ma 
loodan, et ükskõik kus meie sihtkoht ka ei asu, ei pea me pä-
rale jõudmiseks väga palju kõndima. 

Me näeme enda ees tohutusuurt laeva. Isa ütleb, et laeva 
nimi on Moltkefels. Ta läheb Saksa mereväeohvitseri juurde ja 
näitab talle mingeid dokumente. Ohvitser uurib pabereid ja 
teatab isale, et ta võib koos meiega pardale tulla, aga kui laev 
laseb vilet, peab ta sealt silmapilk lahkuma. 

Ronime mööda järsku trappi üles. Pean käsipuude külge 
klammerduma, et nendest tuge leida, sest seljakoti raskus ti-
rib mind tagasi. Pingutan kõvasti. Lõpuks jõuame kõik laeva-
tekile. Näen seal enamjaolt naisi ja lapsi. Nad on väikeste rüh-
madena kobaras koos. Seal on ka mõned mehed, kes räägivad 



86

inimestega teistes rühmades. Tekil on kokku mitusada ini-
mest. 

Läheme edasi. Isa käsib mul seljakoti ära võtta ja kohv-
ri peale istuda. Teen nagu kästud, aga selle asemel tahaksin 
pigem tekil ringi luusida. Näen kraanat tohutusuuri puidust 
kaste tekile laadimas. Kui need maanduvad, haagivad sõjaväe-
mundris mehed trossi lahti ja lükkavad kastid eemale. Mõtlen, 
mis nende kastide sees on. Loodan, et seal on toit, mida hiljem 
reisijatele jagatakse. 

Aeg jookseb. Kui ma linnale ja selle kirikutornidele tagasi 
vaatan, näen sooja päikest aeglaselt nende taha vajumas. Ole-
me Moltkefelsi tekil olnud mitu tundi ja laadimine on lõppe-
nud. Nüüd kuulen laevavilet. See on sügav, madal heli, mis 
algab ja siis lõpeb, nii mitu korda. Pööran silmad vanema-
te poole, kes istuvad laevateki külge kinnitatud metallkas-
til, Linda nende vahel. Isa tõuseb kiiresti püsti ja tuleb minu 
juurde. Mina seisan, tema kükitab ja embab mind. Ta kallistab 
mind kõvasti ja sosistab: „Hüvasti.” Aga ta lubab, et me koh-
tume õige pea. Kui isa minust lahti laseb, tõuseb ta püsti ja lä-
heb Linda juurde. Ta võtab Linda sülle ja kallistab teda. Kor-
raga näen isa silmis pisaraid. Siis läheb ta ema juurde ja ema 
kallistab korraga isa ja õde. Ema nutab. Ringi vaadates näen, 
et kõik inimesed väikestes rühmades kallistavad üksteist, pi-
sarad mööda nägu tilkumas. Ma tean, et see on kõigi jaoks hü-
vastijätt. Selsamal hetkel mõtlen, kas ma oma isa veel kunagi 
näen.

Tahaksin, et saaksime kõik laevalt maha minna, sõita tagasi 
Tuule tallu ja seal koos vanaema ja vanaisaga elada. 

Järsku hakkan ma nutma. Ma tean, et see pole hea. Lõppu-
de lõpuks olen ma nüüd juba palju vanem – rohkem kui küm-
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ne aastat vana – ja lähen reisile, tassides kaht rasket kohvrit ja 
kandes suurt seljakotti. Mäletan, kuidas isa ütles, et ma pean 
ema ja õde aitama ja käituma nagu täiskasvanu. Pühin kiiresti 
pisarad ja püüan reisi võtta kui uut seiklust. 

Ootamatult puhub laevavile veel üks kord, isa pöörab ringi 
ja kõnnib eemale, trapi poole. Vaatan ringi – kõik tekil seisnud 
mehed hakkavad lahkuma. Nad laskuvad mööda järsku trap-
pi alla kaile. 

Jooksen laeva sadamapoolsele pardale. Ema hüüab mind 
tagasi. Lähen tema keelust hoolimata ikkagi parda äärde. Vaa-
tan alla. Mehed kõnnivad eemale. Mõned neist vaatavad taga-
si. Näen, kuidas isa eemaldub. Tema ei vaata tagasi. Ma loo-
dan, et ta ikkagi vaatab. Ta ei vaata. Pööran ümber. Ema istub 
metallkastil, õde süles. Näen, kuidas mööda ema põski voo-
lavad pisarad. Lähen ema juurde ja panen käe talle õlale, ema 
vaatab üles ja meie pilgud kohtuvad. Sel hetkel saan ma täis-
kasvanuks.  


