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Matus oli traagiline elamus. Kui õppetöö jätkus, ei seisnud mu naaber 
Monica enam bussipeatuses. Jessica oli alati enne meid bussis, kuid teda 
enam polnud. Mu parim sõber kõigi tüdrukute seas, Claire, ei istunud 
enam kõrvalpingis. Ja pr Dickey ei andnud enam tunde. Ta oli võrratu 
naisterahvas, üsna Southern TV lõbusa telekoka Paula Deani moodi. Kui 
me valisime endile prantsuse nimesid, millega meid keeletundides hüü-
tama pidi, valisin mina Fabio, mis polnud üldse prantsuse nimi. See oli 
naljakas ja pr Dickey ei vaielnud vastu. Selline ta juba oli.

Reis 800 tegi mulle selgeks, et elu on hinnaline, sest see on nii hab-
ras. Ma ei saa öelda, et oleksin ühel päeval üles ärgates hakanud kirglikult 
elama ja kiiremini töötama, et maailma paremaks muuta. Sellised asjad 
ei juhtu kunagi üleöö. Tagasi vaadates võin ma aga öelda, et see toimus 
järk-järgult. Keskkooli lõpuks olime koos vendade ja sõbraga muutnud 
meie käsitsi kokku klammerdatud brošüüri korralikult köidetud ajakirjaks 
trükiarvuga seitse tuhat. Samal ajal kui meie sõbrad jalgpalli mängisid ja 
pidutsesid, käisime meie Teise maailmasõja veterane intervjueerimas. 

Me jätkasime ajakirja väljaandmist kolledžis ning jätsime vahele kõik 
korporatsiooni peod ja muud üliõpilasüritused, sest käisime nädalalõppudel 
lennuetendustel, muuseumides ja kokkutulekutel veteranidega kohtumas. 
Me intervjueerisime hävituslendureid, pommilennukite pardalaskureid, 
transpordilennukite piloote ja kõiki, kes vähegi lendasid. Meie ajakirja 
kaanel oli kirjas meie juhtmõte: „Hoida alal mälestust Ameerika Ühend- 
riikide sangarite ohvritest.“

Meie väikest ajakirja hakati tähele panema. Tom Brokaw, „Suurima 
sugupõlve“ autor, saatis meile kirja ja kiitis meie tööd. Tom Hanks kohtus 
meiega Washingtonis Teise maailmasõja mälestusmärgi püstitamise ajal 
ning innustas meid jätkama. Harrison Ford sai meiega kokku AirVenture 
lennundus näitusel Wisconsinis Oshkoshis. Ta luges ajakirja kohapeal läbi 
ja kiitis seda. Sama tegi filmi „Titanic“ lavastaja James Cameron, kui me 
temaga New Yorgis kokku saime. 

Pärast kolledžit töötasime oma ajakirja heaks täiskohaga. Meil oli asjaga 
kiire, sest me teadsime, et sõjaveterane jääb üha vähemaks. Ajakirja toime-
tajana kehtestasin ma kolm tööreeglit: faktid olgu täpsed; jutustage lugu-
sid, mis meie sõjamehi heas valguses näitavad; ja ignoreerige vaenlasi –  
neid me ei austa. Selle viimase reegli puhul polnud meil tarvis muretseda 
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Jaapani veteranide eiramise pärast – Ameerika Ühendriikides polnud neid 
meie teada ühtegi. Saksa veteranidega oli aga teine lugu. Meie teed ristusid 
mitu korda. 

Geneseos New Yorgi osariigis toimunud lennupäevadel esines sõjaaegne 
Saksa hävituslendur Oskar Bösch rahva ees oma purilennukiga. Seitsme-
kümne seitsme aasta vanuses demonstreeris ta suurepärast vigurlendu. 
Kas ma tegin temaga juttu, kui ta seisis üksi purilennuki juures? Või veel. 
Doylestownis Pennsylvanias kohtusin ma endise Saksa reaktiivlenduri  
dr Kurt Foxiga, kui muuseumis esitleti taastatud Saksa reaktiivlennukit. 
Kas ma hoolisin sellest, mis ta oli näinud või teinud? Kaugel sellest.

Ma olin sellistest sakslastest lugenud raamatuist, olin neid kinos näinud 
ning sellest mulle piisas. Ma nõustusin Indiana Jonesiga, kes ütles: „Nat-
sid. Ma vihkan neid.“ Minule olid kõik sakslased natsid. Nad olid säär-
saabastes zombid, kes karjakaupa Nürnbergi kokku voorisid, et ülistada 
seal Hitlerit. Nad pidasid koonduslaagreid. Mis veel hullem, nad püüdsid 
tappa minu sõpru, kaheksakümnendais sõjaveterane, kellest olid saanud 
minu kangelased. 

Miski hakkas mind selle juures siiski häirima. Ma panin tähele, et 
eakad Ameerika Ühendriikide sõjalendurid rääkisid oma vastastest – sõja- 
aegsetest Saksa lenduritest – kummalise lugupidamisega. Nad jutustasid 
Saksa lendurite vaprusest, rüütellikkusest ja aukoodeksist, mida nad väi-
detavasti järgisid. Osa ameeriklastest veterane läks isegi tagasi Saksamaale, 
paikadesse, kus nad olid alla tulistatud, et omaaegsete vaenlastega kokku 
saada ja nende kätt suruda. 

„Kas te teete nalja?“ mõtlesin mina. „Nad ju püüdsid teid tappa! Nad 
tapsid teie sõpru. Te ei peaks seda iialgi unustama.“ Veteranid, kes olid saks-
lastega sõdinud, arvasid siiski teisiti. Kordki oli mul tunne, et suurim sugu-
põlv on peast segi.

Ülikooli lõpetamisest oli mul vaevalt aasta möödas, kui võtsin ühendust 
vana pommilenduriga, kelle nimi oli Charlie Brown. Ma olin temast kuul-
nud ja saatsin talle meie ajakirja koos kirjaga, milles palusin võimalust teda 
intervjueerida. Legendi kohaselt oli Charlie pommilennuk sõela põhjaks 
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tulistatud ja kogu loos oli veel mingisugune ootamatu pööre, kuigi ma ei 
saanud sellest kõigest kohe aru. Väidetavasti oli tal mingi seos sakslasest 
lenduri Franz Stigleriga, keda ta nimetas oma „vanemaks vennaks“.

Charlie nõustus vestlema, kuid lõi mul siis jalad alt. „Tahad sa tõesti 
teada kogu lugu, mis minu ja mu meeskonnaga juhtus?“ küsis ta.

„Või veel,“ vastasin mina.
„Siis ei peaks sa alustama minuga vestlemisest,“ ütles Charlie.
„Kas tõesti?“
„Kui sa tahad tõesti kogu lugu teada saada, võta kõigepealt käsile Franz 

Stigler,“ soovitas Charlie. „Ta on veel elus. Uuri välja, kuidas ta üles kasvas 
ja kuidas temast sai see mees, kes ta oli, kui me Euroopa kohal kohtusime. 
Veel parem, mine talle külla. Ta elab oma naisega Kanadas Vancouveris. 
Kui sa tema lugu juba tead, tule mulle külla ja ma räägin sulle oma loo.“

Tahtsin juba vabandust paluda ja selgitada Charliele, et Saksa hävitus- 
lenduri vaatepunkt ei pakkunud mulle mingit huvi, kuid siis lisas ta 
midagi, mis sundis mind vaikima.

„Selles loos,“ ütles Charlie, „olen mina lihtsalt kõrvaltegelane – tõeline 
kangelane on Franz Stigler.“

Kui ma 2004. aasta veebruaris Vancouveri lennupileti ostsin, pidin ma 
oma noortele kolleegidele seletama, miks ma kulutan meie napist eelarvest 
600 dollarit, et lennata kontinendi teise otsa ja rikkuda omaenda kehtes-
tatud reeglit. Mul oli kavas intervjueerida – mu oma sõnadega – „natside 
lendurit“. Ma olin kahekümne kolme aastane. Ma lendasin Vancouverisse 
ja sõitsin taksoga Kanada väikelinna. 

Oli pime ja sadas vihma. Järgmisel hommikul astusin ma hotellist välja, 
et kokku saada Franz Stigleriga. Ma ei osanud aimatagi, et Charlie Brown 
viis mu kokku ühe sõjaajaloo suurima tundmatuks jäänud looga. 

Lõpuks veetsin ma Franzi seltsis terve nädala. Ta oli lahke ja vastu- 
tulelik. Ma tunnistasin, et pidasin teda natsiks, enne kui teda tundma 
õppisin. Ta seletas mulle, mida nats tegelikult tähendas. Nats oli keegi, kes 
tahtis nats olla. See oli lühend natsionaalsotsialistist. Natsionaalsotsialistid  
olid erakond. Ja nagu Ameerika Ühendriikide parteide puhul, võis igaüks 
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Selleks ajaks, kui Franz viis oma ruleerivat eskadrilli männimetsa servale 
parki ma, olid päevad ja ööd tema meelest ühesuguseks hämuks kokku 
sulanud. Parema tiivaotsa taga nägi ta metsaservale kogunenud maapealse 
teenistuse mehi. Nad ootasid, millal 109d mootorid peatavad, et veeretada 
siis lennukid puude varju, kus need oleksid liitlaste saagijahil hävitajate 
eest varjatud. Franzi lennuki ninal oli ikka Eva pilt. Tema ja Eva olid pärast 
pidu kohtamas käinud, kuid Franz hoidis distantsi ega lasknud nende suh-
tel tõsiseks muutuda. Pärast Grazis veedetud aega oli Rödel teda ümber 
paigutanud, küll 8. ja 11. eskadrilli etteotsa ning lühikeseks ajaks koguni 
terve III grupi ülemaks. Nüüd juhtis Franz 11. eskadrilli, mis baseerus 
Grossenhaini lennuväljal Ida-Saksamaal. 

Franz andis mootorile gaasi, vajutas tüüripedaali ja pööras lennuki 
nina rohukattega stardiraja poole, et muuta mehaanikute tööd kergemaks. 
Tema 109 oli uus G-14 mudel. Selle propellerikuppel oli must, spiraalse 
valge triibuga, mis mõjus pöörlemise ajal hüpnootiliselt ja oli mõeldud 
pommitajate pardalaskurite pilke endale tõmbama. Lennuki pöördetüüril 
olid kakskümmend seitse võidutähist, kolm valget kriipsu pärast Grazi, 
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mis märkisid võite P-38, P-51 ja Spitfire üle. Franz teadis, et Rödelile  
ei meeldinud võidutähised, kuid lootis, et need annavad tema noortele 
pilootidele julgust. Neil päevil vajasid nad kogu eneseusaldust, mida 
vähegi võtta andis. 

Franz lülitas mootori välja ja tõstis kabiinikupli üles. Tiivale roninud 
turske mehaanik aitas tal istmerihmu lahti teha. Ükshaaval jäid ka teiste 
lennukite mootorid vait. Kõigi kabiinikuplid lükati lahti, erandiks ainult 
üks hävitaja Franzist paar lennukit eemal. Mehaanik aitas Franzil püsti 
tõusta ja toetas teda, kui ta tiival seisis. Franz oli näost kahvatu ja ta liigu-
tused olid närvilised. Sel päeval oli ta kolm lahingulendu teinud, niisamuti 
kui iga teine päev juba mitme kuu vältel. Ta astus tiiva servale ja seal aita-
sid kaks teist mehaanikut tal maapinnale laskuda. Kui nad Franzi ootava 
Kübelwageni poole lükkasid, märkas ta 109t, mille kabiin oli veel suletud. 
„Ta magab,“ ütles Franz mehaanikutele. „Ajage ta ettevaatlikult üles.“

Samal õhtul küürutas Franz oma kabinetis laua taga ja kirjutas kirja nagu 
enamikul õhtutel. See polnud Evale mõeldud, nagu võis näha ta kulmu-
kortsutusest. Tema kõrval olid pruun konjakipudel ja klaas ning sule tindi-
potti kastmise vahel rüüpas ta kullakarva vedelikku. Iga natukese aja tagant 
kiikas ta ukse poole, oodates koputust, mille tulemises ta ei kahelnud. 

Selle suve ja sügise jooksul oli Franz näinud pealt Luftwaffe tapatalguid. 
Nüüdseks, kui nad baseerusid oma uuel lennuväljal Dresdenist põhjas, kus 
Franz koolitas kunagi kadette, oli Saksamaa lennuvägi jäänud nõrgaks ja 
hõredaks. Tema ja ta kamraadid lendasid endistviisi vanade 109tega, sest 
midagi paremat polnud Göringil neile anda. Asendusmehed tulid nüüd 
ta eskadrilli juba pärast kümmet lennutundi 109 pardal, 75 tunni asemel, 
mille Franz oli lennanud enne Aafrikasse saatmist. Algajaid lendureid oli 
eskadrillis kogenutest kolm korda rohkem. 

Püüdes sõja käiku pöörata pärast neli aastat ekslikke otsuseid, oli 
Göring nõuks võtnud Franzi-sugustelt veteranidelt veel rohkem nõuda. 
Nüüd tuli tema käsul lenduritel rünnata, kuni laskemoon otsa sai, maan-
duda, tankida, relvad laadida ja taas õhku tõusta, et üha uuesti rünnata, 
kuni viimanegi pommitaja oli Saksa õhuruumist lahkunud. Göringi uus 
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taktika suutis kõige tõhusamalt jagu saada ainult meestest, nii et nende 
närvid vastu ei pidanud ja nad mootorimüra saatel kabiinis teadvuse kao-
tasid. Lendurid hakkasid joobnuna õhku tõusma. Üks JG-26 eskadrilli-
ülem laskis end koguni kabiinis püstolist maha.*

Sel õhtul baasis, nagu enamikul õhtutel sõja lõpu poole, kirjutas Franz 
lahingus langenud noore lenduri vanematele. Ta kirjutas alati, et nende 
poeg langes kangelasena, sest tõde oli väljaütlemiseks liiga kohutav. Kõik, 
mida noored oskasid, oli endast „märklauda kujutada“ – lennata otse ja 
samal kõrgusel –, kuni mõni liitlaste hävitaja peale sattus ja ta alla tulistas. 
„Mida ma selliste lastega teha saan?“ kaebas Franz sageli teistele vetera-
nidele, kui nad õhtuti end täis jõid. Selleks ajaks, kui ta kirja lõpetas, oli 
konjakipudel poole peal. Kui Franz endale vett näkku pritsis ja peeglisse 
vaatas, taipas ta, et kirjutas samasuguseid õõnsaid fraase, mida tema venna 
eskadrilliülem oli kasutanud talle saadetud kirjas, kui August surma sai. 

Koputus tuli alati õhtul. Franz teadis seda juba ette: tema nelja- 
kümnest lendurist grupp oli eelmisel nädalal kaotanud üheksa meest. Ja 
nii see tuligi. Kerge koputus vastu rasket ust. Seejärel põrutati tugevamini. 
Kui Franz ukse avas, oleks ta tahtnud käed taeva poole tõsta. Ta nägi uksel 
seisvat noort lendurit, teismelist, võib-olla seitsmeteistkümneaastast. Uus-
tulnukad olid nüüd alati kapralid. Noormeest kandis oma saabumisest ette 
ja ütles oma nime, kuid Franz püüdis selle niisama kiiresti unustada, et 
omaenda tervet mõistust kaitsta. Nooruki nägu oli kahvatu ja kortsudeta. 
Tema kõrval tundusid Grazi-aegsed uustulnukad täismeestena. 

Nooruk lõi kannad kokku ja püüdis vaprat nägu teha, tõstes sirge 
käe parteiliseks tervituseks. Franz vastas vanas stiilis auandmisega, käe-
laba kulmu kõrgusele tõstes. Paljugi oli muutunud alates 20. juulist, kui 
endine Aafrika korpuse ohvitser ooberst Claus von Stauffenberg püüdis 
Hitlerit tappa. Baierist pärit katoliiklane Stauffenberg oli Hitleri vastane 
ja üritas teda tappa portfelli peidetud pommiga, mis aga diktaatorit ainult 
vigastas. Atentaadi järel arreteerisid Hitler ja NSDAP viis tuhat vandenõus 
kahtlustatut ja hukkasid neist kaks tuhat. Rahvussotsialistlikku parteid 
haaras paranoia. Ühtäkki hakkasid nad vana kooli sõjaväelist auandmist 

* „Me olime kehaliselt ja vaimselt löödud, sõna otses mõttes maha tambitud,“ 
meenutas Franz.¹
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omalaadseks vastupanuks pidama ja muutsid käetõstmisega saluteerimise 
kohustuslikuks. Franz oli aga üleliia väsinud, et sellega kohaneda. Uus 
auandmisstiil oli nagu uus autasu, mille Berliin Franzile 1. oktoobril 
andis. Seda nimetati „Saksa ristiks“, ehkki see ei kujutanud üldse risti. See 
oli Hitleri väljamõeldis – must haakrist ringikujulises loorberipärjas. Seda 
kanti vormikuuel, paremal pool rinnal. Saksa rist jäi mainekuselt Rüütli-
ristist madalamale ja seda anti kuue või rohkema sangariteo eest. Franzi 
meelest oli ühtaegu solvav ja naljakas, et kellegi meelest oli ta neljasaja 
lahingulennu peale suutnud viimaks kuue vapra teoga hakkama saada. 
Kuid seda „risti“ tuli tal kanda, selles osas valikut ei antud. 

Franz kutsus uustulnuka tuppa, pani ta istuma ning kostitas teda  
11. eskadrilli jõudmise puhul konjakiga. Ta sundis end naeratama ja teatas 
noormehele, et tollel oli vedanud: ta hakkab teenima „Luftwaffe parimas 
eskadrillis“. Seda ütles ta kõigile nekrutitele, et neid julgustada. Tegelikult 
teadis ta, et ükski Luftwaffe eskadrill polnud pooltki nii hea kui see, milles 
ta oli Aafrikas teeninud. Seal lendas ta Ekspertide eskadrillis. Nüüd näisid 
need päevad nagu silmapete. 

Kui koiduvalgus tõusis külmunud silmapiiri kohale, oli Franz juba lenduri-
varustuses ja jälgis taevast. Ta palus alati halba ilma – lörtsi või tuisku –, 
mis ei laseks ta eskadrillil õhku tõusta. Ta teadis, et noorpiloodid pidid sel 
päeval lahingulennule minema, võib-olla kaks, kolm või neli lendu järjest. 
Ta tahtis, et nad saaksid veel ühe päeva elada. Kõige sagedamini jäi lumi 
tulemata. 

Franz ja ta piloodid ootasid puude varjus lennukite taga toolidel istu-
des. Mehaanikud olid lennukid varjanud kabiinist tiibadeni jooksvate 
mustade puldankatetega ja laotanud tiibadele männioksi. Nende lähedal 
edastas valjuhääldi õhukaitsekanalit, mis teatas liitlaste hävitajate Saksa 
õhuruumi jõudmisest. Neil päevil andsid liitlaste hävitajad endast alati 
märku enne pommitajate tulekut. Uue strateegia kohaselt lendasid nad 
pommitajate ees, et Saksa hävitajad alla tulistada juba koondumise ajal, 
enne kui nad pommitajaid rünnata jõuaksid. See strateegia oli hävitavalt 
efektiivne. 
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Franz autos koos veltveebel Erwin Sawallischi (keskel) 
ja leitnant Ferdinand Vögliga (vasakul). 
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Leitnant Werner Schroer.

Franzi mentor  
Gustav Rödel. 

Rödel (lühikestes pükstes) JG-27 ülemana 1943. aasta augustis Kreekas.
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Vana Kõrtsi meeskond. Põlvitavad, vasakult: Charlie, 
Pinky, Doc ja Andy. Seisavad, vasakult: Frenchy,  
Venelane, Pechout, Jennings, Ecky ja Blackie. 

Lennuväe naisteenistuse (WASP) 
piloot Marjorie Ketcham Romuluse 
armeelennuväe baasis Michiganis. 

Sam Blackford ehk Blackie oma  
alumise lasketorni juures Kimboltoni  
lennuväebaasis Inglismaal. 
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Charlie Brown 1944. aastal. 


