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Twitteri kontor

„Mine ära,“ ütles Evan Williams oma kabineti uksel seis­
vale naisele. „Ma hakkan oksele.“

Naine taganes ja tõmbas ukse kinni ning toas kõlas 
ukselingi metalne klõpsatus, Evan aga haaras niiskete värisevate 
kätega kabineti nurgast musta prügikasti.

See oligi lõpp. Tema viimane tegu Twitteri tegevjuhina oli oksen­
dada prügikasti.

Ta põlvitas seal hetke, tumedad teksased vastu koreda vaip­
kattega põrandat, ja toetus siis vastu seina. Õues sahistas külm 
oktoobrituul all Folsom Streetil kasvavaid puid. Liikluse kääksuvad 
helid segunesid kabineti ukse tagant koridorist kostva summuta­
tud jutukõminaga.

Hetk hiljem teatas keegi tema naisele Sarale, kes samuti Twitte­
ris töötas: „Eviga on midagi lahti.“ Sara kiirustas tema nurgakabi­
netti, lopsakad mustad lokkis juuksed sammude taktis vappumas.

Sara vaatas kella ja sai aru, et Evil on vaid 45 minutit aega, enne 
kui ta peab pöörduma Twitteri kolmesaja töötaja poole ja neile 
uudised teatavaks tegema. Ta avas ukse ja astus sisse.

Koridori teises otsas vaatas Twitteri avalike suhete meeskond 
üle blogipostitust, mis pidi veebilehele üles minema kell 11.40, 
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samal hetkel, kui Ev oma pöördumise lõpetab ning mikrofoni uuele 
tegevjuhile üle annab, tehes sellega võimu üleandmise žesti, otse­
kui annaks üle teatepulga. 

Blogipostitus, mille pidid korjama üles tuhanded pressikes­
kused ja blogid üle kogu maailma, teatas rõõmsalt, et nelja aasta 
vanusel sotsiaalvõrgustikul Twitteril on nüüd 165 miljonit regist­
reeritud kasutajat, kes saadavad iga päev jalustrabavad 90 miljonit 
säutsu. Viis lõiku allpool märgiti, et praegune tegevjuht Evan Willi­
ams astub omal soovil tagasi.

„Olen otsustanud paluda Twitteri uueks tegevjuhiks meie ope­
ratiivjuhi Dick Costolo,“ ütles postitus, mille autor oli väidetavalt Ev.

See polnud muidugi tõsi.
Ev istus oma kabinetis, prügikast süles, ja tal polnud vähimatki 

soovi seda öelda. Ev, see Nebraska taluniku poeg, kes oli kümne 
aasta eest San Francisosse tulnud, kaasas vaid paar kotitäit odavaid, 
räbaldunud ja liiga suuri rõivaid ning kümnetesse tuhandetesse 
dollaritesse ulatuv krediitkaardivõlg, tahtis jääda selle ettevõtte 
juhiks, mille üks asutajatest ta oli. See polnud aga võimalik. Polnud 
oluline, et ta oli nüüd väärt üle miljardi dollari või et ta oli kogu oma 
elu Twitterisse valanud. Tal polnud valikut: ta oli pahatahtliku ja 
verise võimuvõitluse tagajärjel ettevõttest välja surutud, reedetuna 
ta enda tööle võetud inimeste poolt, kellest mõni oli olnud tema 
lähim sõber ja mõni ettevõtet finantseerinud investor.

Sarat sisenemas kuuldes tõstis Ev pea. Ta tõmbas kampsuni­
varrukaga üle lõuga katva tumeda tüüka.

„Kuidas sa end tunned?“ küsis Sara.
„Sitasti,“ vastas Ev, teadmata, kas see tuleb närvidest või hakkab 

ta haigeks jääma. Või mõlemat.
Koridori teises otsas, Twitteri kontori peafuajeesse viivate uste 

taga laotati ooteala valgele ruudukujulisele kohvilauale New Yor­
keri, Economisti ja New York Timesi numbreid. Kõigis neis olid 

artiklid Twitteri rollist Lähis-Idas toimuvates revolutsioonides – 
ülestõusudes, mis tänu Twitterile ja teistele sotsiaalvõrgustikele 
tõid lõpuks kaasa diktaatorite langemise Tuneesias, Egiptuses, Lii­
büas ja Jeemenis ning tekitasid massiivseid protestimeeleavaldusi 
Bahreinis, Süürias ja Iraanis.

Nurga taga viimistles Biz Stone, üks Twitteri neljast asutajast, 
e-kirja, milles teatas töötajatele, et kell 11.30 toimub kohvikus 
kõigi töötajate koosolek. Osalemine on kohustuslik, külalised pole 
lubatud. Hummust ei pakuta, ainult tähtsaid uudiseid. Ta vajutas 
„Saada“ ja ajas end laua tagant püsti, et minna Evi kabinetti ja tur­
gutada sõpra, kes oli peaaegu kümme aastat olnud tema ülemus.

Jason Goldman, kes juhtis Twitteri tootearendust ning oli ette­
võtte seitsmepealises nõukogus üks Evi vähestest liitlastest, istus 
juba diivanil, kui Biz saabus ja tema kõrvale prantsatas. Ev rüüpas 
nüüd vaikselt pudelist vett ja põrnitses rusutult kaugusesse, möö­
dunud nädala segadus ja hullumeelsus peas keerlemas.

„Mäletad, kui ...“ rääkisid Goldman ja Biz segiläbi, püüdes Twitteri 
möödunud aastate lustlike juhtumistega Evi tuju parandada. Neil oli 
palju lugusid rääkida. Nagu näiteks see, kui närviline Ev oli Oprah 
Winfrey saatekülaline ning kohmitses seal miljonite vaatajate ees. 
Või see, kui Venemaa president koos snaiperite ja salateenistusega 
nende kontorisse saabus, et saata oma esimene säuts – ja just siis 
jooksis kogu kupatus kokku. Või kui Biz ja Ev läksid St. Regisesse Al 
Gore’i korterisse õhtusöögile ning end maani täis kaanisid, sellal kui 
kunagine Ameerika Ühendriikide asepresident püüdis neile auku 
pähe rääkida, et nad osa Twitterist temale maha müüksid. Ja need 
teised naljakad äraostmiskatsed, mille tegid näiteks Ashton Kutc­
her Los  Angeleses oma basseinis ja Mark Zuckerberg oma napilt 
möbleeritud majas toimunud kummalistel kohtumistel. Või need 
korrad, kui ilmusid kohale Kanye West, will.i.am, Lady Gaga, Arnold 
Schwarzenegger, John McCain ja loendamatud muud kuulsused ja 
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poliitikud, mõnikord ette teatamata, ja hakkasid nende kontoris 
räppima, laulma, jutlustama ja säutsuma (mõni oli lausa pilves või 
purjus olnud), püüdes leida viisi, kuidas seda kummalist asja, mis 
parasjagu ühiskonda ümber kujundas, oma kontrolli alla võtta või 
osakest sellest endale saada.

Ev püüdis sõpru kuulates naeratada ning andis oma parima, et 
varjata kurbust ja lüüasaamistunnet.

Vaid üks inimene oleks suutnud Evi naeratama panna: mees, 
kes kõndis nüüd kõrvalkabinetis edasi-tagasi, kiilakas pea norgus, 
telefon vastu kõrva surutud. Dick Costolo, kunagine tuntud impro­
visatsioonikoomik, kes esines koos Steve Cacarelli ja Tina Feyga. 
Sama Dick Costolo, keda Ev oli „otsustanud paluda“ Twitteri uueks 
tegevjuhiks, järjekorras kolmandana üksnes nelja aasta vanuses 
ettevõttes.

Ent ka Dick polnud rõõmsas tujus. Ta vestles paleepöördes osa­
lenud nõukogu liikmetega, kooskõlastas peatselt meediasse pai­
satava blogipostituse sõnastust, ning arutles, mida öelda sadadele 
Twitteri töötajatele, kui ta mikrofoni Evi käest üle võtab.

Ta sammus edasi-tagasi, kavandades koos teistega juba järgmist 
sammu: Jack Dorsey naasmist.

Jack oli Twitteri esimene tegevjuht ja neljas asutaja. 2008. aastal 
oli Ev ta sarnase võimuvõitluse käigus ettevõttest välja puksinud. 
Täna hommikul oli ta kavatsenud võidukalt naasta ettevõttesse, 
mida oli enne väljaajamist kirglikult üles ehitanud.

Ent paari tunni eest oli nõukogu teda informeerinud, et tema 
naasmine Twitterisse ei toimu täna, see lükkub taas edasi. Jack vii­
bis lahtirulluvast stseenist vaid paari kvartali kaugusel Square’is, 
oma hiljuti asutatud mobiilimaksefirma kontoris.

Ta oli ärganud Mint Plazas oma betoonseintega katusekorteris 
ning riietunud oma nüüdseks tavaks saanud ja mitu tuhat dolla­
rit maksvasse vormirõivastusse: peen Diori särk, tume ülikonna- 

pintsak ja Rolexi kell. See oli midagi hoopis muud, võrreldes räbal­
dunud T-särgi ja musta murumütsiga, mida ta oli kandnud kaks 
aastat tagasi, kui ta Twitterist minema aeti.

Ent ehkki ta kandis nüüd teisi riideid, suhtus ta endise vaenu­
likkusega Evi, kes oli kunagi olnud ta sõber ja jääb alatiseks kaas­
asutajaks. Ev oli rikkunud ära Jacki Twitterisse naasmise plaanid. 
Ev oli küll tegevjuhi kohalt edukalt eemaldatud, ent teda ei olnud 
avalikult vallandanud, nagu esialgu plaanis oli. Vähemalt veel mitte.

Twitteri kontoris tõstis Ev pea ning nägi, et kell hakkab saama 
11.30. Aeg oli minna.

Evil polnud aimugi, et vaid paari kuu pärast ei ole tal Twitteris 
enam üldse tööd. Biz ja Jason läksid Evi järel uksest välja ja astusid 
piki koridori, nagu olid seda aastaid teinud, aimamata, et parajal 
hetkel aetakse ka nemad ettevõttest minema.

Nad kõndisid vaikides kohviku poole, möödusid värvilistest 
seintest ja valgetest kiiktoolidest ning segaduses töötajatest, kes 
kobamisi istet võtsid. Keegi Twitteri töötajatest ei teadnud, mida 
nende armastatud ülemusel Evan Williamsil neile öelda on. Neil 
polnud aimugi, et ettevõte, kus nad töötasid ja mis oli mitmel moel 
maailma muutnud, muutub peatselt ise pöördumatult.
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Evi jalgrattakummid krudisesid kruusal, ta sõitis mööda pin­
naseteed lõputute roheliste ja kollaste viinamarjaväätide 
ridade vahel. California hommikupäikese oranž kuma soo­

jendas ta selga ja erkoranže tenniseid, mis pedaale tallasid, kui ta 
alustas oma igapäevast kardetud neljamiilist jalgrattasõitu tööle. 

Ta lähenes Sebastopoli Morris Streetile ja autod hakkasid temast 
mööda vuhisema, tekitades õhukeeriseid, mis aitasid kuivatada 
otsaesisele kogunenud higipiisku. Kätte oli jõudnud see hetk, mil 
ta taas kord endale ütles, et ühel heal päeval saab ta endale tööle 
sõitmiseks auto osta ega pea enam kasutama töökaaslaselt laena­
tud vana jalgratast.

Talle polnud muidugi pähegi tulnud, et San Franciscos peab ini­
mesel olema auto. Kui ta aasta alguses Californiasse tuli, kavatses 
ta esialgu just sinna kolida. Oli aasta 1997 ja parasjagu oli käimas 
tänapäeva kullapalavik nimega tehnoloogiabuum. Evi-sugused 
noored nohiklikud tehnoloogiaentusiastid seadsid koos disainerite 
ja programmeerijatega sammud California poole, ajades taga uut­
moodi unistust. Kuulu järgi võis nüüd rikkaks saada, müües sära­
vate kullaterade asemel hoopis ühtesid ja nulle.
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Kui ta kohale jõudis, 25 aastat vana, taskud tühjad ja tulvil rae­
vukat idealismi, avastas ta, et see töökoht, kuhu ta oli tööle palga­
tud ‒ temast pidi saama O’Reilly Media nimelise ettevõtte turun­
dusmaterjalide kirjutaja ‒, asus San Franciscost 55 miili kaugusel 
põhja pool, vaikses väikses hipilinnas Sebastopolis.

Kui ta seda Nebraskas oma ema väikesel köögilaual kaardi 
pealt oli vaadanud, oli see paistnud suurele linnale palju lähemal. 
Ev otsustas, et tal pole muud valikut kui tööle hakata. Tal polnud 
ülikooliharidust ega aimugi, kuidas koodi kirjutada. Võimalus leida 
teine töö oli kaduvväike. Lisaks maksis O’Reilly talle 48 500 dollarit 
aastas, mis aitas kahandada tema kümnetesse tuhandetesse ulatu­
vat krediitkaardivõlga ja ainsa ülikooliaastaga kogunenud õppe­
laenu. Peale selle lootis ta, et kuna uus tööandja avaldab tehnoloo­
giaõpikuid, on see suurepärane koht, kus programmeerima õppida. 
Nii seadiski ta end linnaservas sisse ning üüris endale 600 dollari 
eest kuus garaaži katusel asuva seebikarbi. 

Ta tundis end Sebastopoli üksilduses üllatavalt mõnusasti, teda 
ümbritsesid tühjuse hääled. See meenutas talle Nebraska osariigis 
Clarksis asuvat lapsepõlvetalu. Sel päeval, kui tema Californiasse 
sõitis, langes Clarksi elanike arv 374 inimeselt 373 peale.

Oma uues töökohas istus ta sageli vaikselt arvuti taga, laiad oda­
vad teksad jalas ja ülisuur T-särk seljas – peaaegu alati püksi topi­
tud – ning, kui päev seda võimaldas, mõni imelik müts peas.

Kui su vanemad on talunikud, siis hommikusöögilauas tavaliselt 
stiiliküsimusi ei arutata. Samuti ei räägita seal tehnoloogiavald­
konna idufirmadest ja San Franciscost, ja seepärast tema isa Monte 
ei saanudki päris hästi aru, miks suundus noor Ev Californiasse 
arvutitega mängima, mitte ei harinud perekonna maid. Williamsite 
perekond ei olnud Evist kunagi hästi aru saanud.

Ev oli lapsest saadik unistaja. Väikese poisina istus ta kaugetel 
põldudel perekonna rohelise traktori kõrval ja vahtis taevasse. Ta 

oli uje ning jäi mõnikord suhtlemisel hätta, ei sobinud teiste sekka 
ning veetis sageli pikki tunde oma mõtteid mõlgutades. Tema noor­
põlves nägi Clarksi tava ette, et ta pidi isa ja vennaga jahil käima. 
Temalt oodati, et ta õpib püssi ja vibu laskma, põtra nülgima ning 
Nebraska järvedest ahvenaid ja forelle püüdma nagu kõik teisedki 
Kesk-Lääne poisid. Peale selle eeldati, et talle meeldib jalgpall. Ja 
muidugi tuli kõiki neid asju teha väga suure pikapi roolist. Täielik 
ameerika unistus.

Aga Ev eelistas oma magamistoas istuda ja plastmassist mude­
leid kokku liimida ning tundide kaupa jalgrattaid lahti võtta ja 
neid siis hoolikalt kokku tagasi panna, samuti visandas ta video­
mängude ideid, mida kavatses suureks saades teoks teha – siis, kui 
saab endale arvuti osta. Relvad, jalgpall ja jahipidamine polnud liht­
salt tema ala.

Kui Ev suureks sai ja tuli aeg talle esimene auto osta, ei eelista­
nud ta suurt ja tursket pikappi, vaid valis erkkollase BMW. Nelja 
ratta ja nelja ukse omanikuna tõusis ta keskkoolis populaarsete 
sekka. Kesk-Lääne noorukitele on auto nagu veejahutusseade keset 
kõrbe. Peatselt sõidutas ta sõpru pidudele, kus hakkas tüdrukutega 
mehkeldama ja punastest plasttopsidest õlut jooma.

Aga see muretu eluviis lõppes keskkooli viimases klassis, kui ta 
vanemad lahutasid. Väikelinna keelepeksjad klatšisid, et tema ema 
armus väetisevedajasse. Ev viidi teise linna ja teise keskkooli, kus ta 
taas tundmatusse ja eraldatusse langes.

Tema pea oli alati kummalisi äriplaane täis. Suurem osa jäi teis­
tele arusaamatuks, eriti kohalikele nebraskalastele. Kui internet 
hakkas rannikualadel tuult tiibadesse saama, tuli Evil mõte teha 
VHS-kassett selgitusega, mis asi see internet selline on. Seejärel 
sõitis ta terve suve oma kollase bemariga ringi ja püüdis kohalikke 
ärimehi veenda, et need lindi müügile võtaksid. Palju tal neid müüa 
ei õnnestunud.
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Aga kui Evile mõni mõte pähe tuli, tegi ta selle ka teoks. Liht­
sam on maakera seisma panna kui takistada Evan Williamsit mõnd 
ideepoega välja haudumast.

Pärast keskkooli ei läinud ta kodust kaugele, vaid asus õppima 
Nebraska Lincolni ülikoolis, kuid leidis pooleteise aasta pärast, et üli­
kool ja sealsed õppejõud on ajaraisk. Ühel 1992. aasta pärastlõunal 
istus ta oma ühikatoas ja sattus lugedes artikli peale, mis rääkis ühest 
Floridas elavast ja töötavast reklaamigurust. Evile meeldis see artik­
kel nii väga, et ta üritas mehele helistada ja küsida, kas too võtab uusi 
inimesi tööle. Pärast paari vestlust automaatvastajaga leidis Ev, et 
põrgusse kõik, ja istus perekonna vanasse Chevy kastikasse. Ta sõitis 
kaks tuhat miili Floridasse Key Westi. Kodust ärajooksnud tudengina 
polnud tal pennigi hinge taga. Bensiini eest maksis ta krediitkaardiga 
ja magas autos. Kui lõunaosariikide päike ta hommikul üles ajas, pis­
tis ta auto kassetimängijasse mõne audioraamatu, tavaliselt turun­
duse või ettevõtluse kohta, ja kuulas seda mööda tühje teid kimades. 
Floridasse jõudes koputas ta reklaamibossi uksele ja küsis tööd. Evi 
järjekindlusest ja veenmisoskusest võlutud mees võttiski ta otse­
maid tööle. Ent mõne kuu pärast sai Ev aru, et tegemist on pigem 
õhumüüja kui reklaamikunstnikuga. Seepärast sõitis ta tuldud teed 
tagasi Nebraskasse, tehes vaid lühida vahepeatuse Texases.

Tema otsustavus oli inimestele sageli vastukarva. O’Reilly 
Medias lasti tal kord koostada turundusmaterjalid ühele ettevõtte 
uusimale tootele. Ev vastas kogu ettevõttele adresseeritud e-kir­
jaga, et ta ei kirjuta seda, sest see toode on „sitakäkk“.

Tema kare loomus ei soosinud ka Californias sõprade leidmist, 
seepärast sõitis ta igal õhtul oma laenatud jalgrattaga koju, möö­
dudes viinamarjadest, mis pidid peagi jõudma pudelisse millenagi, 
mida tema endale lubada ei saanud. Oma garaažipealsel rüüpas ta 
odavat õlut, istudes üksi oma ainsas toas, kuhu mahtus vaid mad­
rats, väike pruun kompaktköök ja tema kõige kallim vara: arvuti.

Selles arvutis õppis ta koodi kirjutama, ainsate sõpradena selt­
siks kilgid, kes kogunesid garaaži ümber ja õhutasid teda takka, kui 
ta õppis rääkima keelt, mida mõistsid üksnes arvutid.

Lõpuks pääses ta unisest Põhja-California linnakesest ja suun­
dus lõuna poole Palo Altosse. Seal töötas ta Intelis ja hiljem ka Hew­
lett-Packardis, ehitades igavat tarkvara ja leides sellest valdkon­
nast aegamööda ka sõpru. Nädalavahetuseti sõitis ta rongiga San 
Franciscosse, kus ta uued sõbrad viisid teda idufirmade pidudele. 
Linna tõmme oli tugev ning viimaks rentis ta endale San Francisco 
Missioni piirkonnas odava kehvakese korteri.

Ta sai tuttavaks Meg Hourihani, reipa programmeerijaga, kes 
tundis nagu temagi kirge ausate arvamusavalduste ja arvutite 
vastu, ning nende vahel tekkis lühike armulugu. Suhe ei kestnud 
küll kaua, ent nad otsustasid koos ettevõtte asutada. Nad võtsid 
seltsiks mõned sõbrad ja käivitasid eimillestki idufirma nimega 
Pyra Labs, mis tegutses Evi korteris. Nende eesmärk oli luua tark­
vara, mis suurendaks töökohtade produktiivsust. Aalguse sai mus­
ter, mis hakkas Eviga kogu tema karjääri vältel kaasas käima, ja 
Pyrast kasvas kogemata välja midagi palju paremat.

Ev ja üks töötaja olid ehitanud lihtsa ettevõttesisese päevik- 
veebilehe, mis pidi aitama Pyra töötajatel töö edenemisega kur­
sis olla. Megile kõrvalprojekt ei meeldinud ning ta väljendas oma 
arvamust valjusti, nimetades seda Evi järjekordseks ajaraiskami­
seks. 1999. suvel, kui Meg oli puhkusel, lasi Ev veebipäeviku vabalt 
maailma lahti. Ta nimetas selle Bloggeriks – seda sõna polnud seni 
olemas. Ta arvas, et see võimaldab igasuguste programmeerimis­
oskusteta inimestel luua veebipäeviku ehk blogi.

Blogger sai tehnoloogianohikute seas populaarseks ja Meg 
tunnistas lõpuks selle potentsiaali, ehkki mitte Evi oma. Meg lei­
dis, et tal pole ettevõtte juhtimiseks piisavalt oskusi, kuna paberi­
töö muudkui kuhjus ja arved olid maksmata. Sellele järgnes kiirelt 
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väike võimuvõitlus, kus Meg püüdis ettevõtte üle kontrolli haarata 
ning Ev keeldus taandumast. Lõpuks läks Pyra viieliikmeline mees­
kond lahku ning Ev jäi sõpradeta ja üksikuna oma elutoas asuvat 
ettevõtet juhtima.

Umbes samal ajal lõhkes tehnoloogiamull, milleks tehnoloogia­
buum oli vahepeal kasvanud. Aktsiaturg alustas allakäiguspiraali 
ja NASDAQist voolas lõpuks välja miljardeid. Paari kuuga lõppesid 
peod. Töökohti nappis. Idufirmad panid uksed kinni. Ja suurem osa 
inimesi, kes olid tulnud Räniorgu rikkusi otsima, lahkusid sealt 
puupaljana.

Ev ei kavatsenud kuhugi minna. Tal oli oma nägemus Blog­
gerist, kus igaüks võis teha oma blogi, otsekui omaenda veebi­
ajalehe. Erinevalt üksildasist keskkoolipäevist leevendas Evi 
omaetteolekut side maailmaga, mida pakkusid tema enda raja­
tud linnas kerkivad sajad blogid. See linn oli Blogger, elanike arv: 
kümned tuhanded.

Oma isiklikus blogis nimega EvHead sõlmis ta digitaalseid 
sõprussuhteid. Päeval kirjutas ta metsikult koodi, sageli 14 või 
16 tundi järjest, laiendas Bloggerit ja lisas teenusele uusi funkt­
sioone. Öösiti kirjutas ta oma blogisse jutte elektroonilisest muu­
sikast, mida ta kuulas, hiljuti nähtud filmidest ning kokkupõrge­
test maksuametiga, kes nõudis sisse vanu tasumata makse. Kui 
kuu taevasse tõusis, vaatas ta veel viimast korda blogid üle, ütles 
internetis inimestele head ööd, keeras end nädalavanustest pitsa­
karpidest ja tühjadest jääteepudelitest ümbritsetud diivanil kerra 
ja jäi magama. Ei mingeid sõpru, ei mingeid töötajaid, ei mingit 
raha. Ainult Ev.

Ta sai peatselt teada, et kui anda mikrofon piisavalt paljudele 
inimestele, karjub keegi selle sisse midagi sellist, mis kedagi teist 
solvab. Bloggerisse tuli pidevalt kaebusi. Inimesi häirisid poliitili­
sed blogid, usulised blogid, natsiblogid, blogid, kus kasutati sõnu 

„neeger“, „itske“, „debiilik“ või „kahvanägu“. Ev sai aru, et tal pole 
võimalik kõiki saidil jagatud postitusi toimetada, seepärast valis ta 
pigem täieliku tolerantsuse tee.

Sedamööda kuidas Blogger ja blogimine üleüldiselt hakkasid 
ühiskondlikuks normiks muutuma, hakkas Ev reklaamide ja kasu­
tajate annetuste abil teenima piisavalt, et võtta aegamööda tööle 
väike rühm programmeerijaid. 2002. aastal kolisid nad tillukesse 
kontorisse, mis maksis 400 dollarit kuus ja meenutas veidi vana 
detektiiviagentuuri.

Selleks ajaks mahutas Blogger juba ligi miljoni blogisid üle kogu 
maailma ning ligikaudu 90 miljonit blogipostitust – mõlemad olid 
2002. aasta mõistes hiiglaslikud arvud. Ometi oli nende „kontor“ 
sama suur kui mõni New Yorgi stuudiokorter: napilt 13 ruutmeet­
rit. Ruum oli pime ja niiske. Üks kolmest seinal rippuvast väikesest 
valgest kellast oli juba ammu seisma jäänud ja nägi välja, nagu liht­
salt magaks, väike seier seitsmel ja suur kümne juures.

Varsti sai selgeks, et Ev vajab argitoimetuste tegemiseks büroo­
juhatajat, kes tegeleks arvete, palgatšekkide ning saidi sisu kohta 
käivate kaebuste vooga. Seepärast palkas ta tööle Jason Goldmani, 
juba tollal kiilaneva 26aastase mehe, kes oli Princetonis astrofüü­
sikat õppinud, ent tehnoloogia tõotatud maale tõtates sealt välja 
langenud ning oli nüüd valmis töötama rahanappuses vaevlevas 
idufirmas 20 dollari eest tunnis.

Jason Goldman ei olnud selles kuueliikmelises meeskonnas 
esimene Jasoni-nimeline. Ta oli kolmas. Et Jasoni hüüdmise peale 
kolm inimest pead ei tõstaks, kasutas Ev kõigi Jasonite puhul nende 
perekonnanime. Jason Sutter, Jason Shellen ja Jason Goldman olid 
Sutter, Shellen ja Goldman.

„Goldman!“ haugatas Sutter Goldmani esimesel tööpäeval män­
gulises toonis, „Sina hakkad vastutama klienditeeninduse e-kirjade 
eest.“
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„Mis asi see on?“ küsis Goldman ja vaatas hämmeldunult prillide 
tagant. „Ja miks sa irvitad?“ Goldman oli pikk, kondine ja muna­
kujulise peaga. Olles sama maitselage kui Ev tol ajal, kandis ta sageli 
rõivaid, mis olid talle õlgadest liiga laiad, ja pükse, mis olid talle 
liiga pikad.

„Oh, küll näed. See on see e-posti aadress, kuhu inimesed teiste 
blogide kohta kaebusi saadavad.“ Teised toasolijad naersid vaikselt, 
kui Sutter Goldmanile näitas, kuidas kontole sisse logida. „Alusta 
sellest sõnumist,“ ütles ta ja torkas näpuga arvutiekraanile. Gold­
man klõpsas kirja lahti, tegu oli ühe Kesk-Lääne naise kaebusega, 
kes nõudis, et üks blogi otsemaid maha võetaks. Ta avas sõnumis 
oleva lingi ja tema ekraanile kerkis animeeritud pilt batuudi peal 
seksivatest alasti meestest.

„Ee ... ossa ... Mis ... Mida ma peaksin sellega tegema?“ küsis Gold­
man kohmetult naeru kõhistades ning kõik teised irvitasid. Ta piid­
les ekraani, pea pooleldi ära pööratud, ja püüdis aru saada, mida 
need mehed teevad ja kes, kui üldse keegi, peaks sellisest veidru­
sest huvitatud olema.

„Ei midagi,“ vastas Ev. „Push-button publishing for the people – 
ühe nupuvajutusega avaldamine kõigile.“ See oli Bloggeri moto ja 
tähendas, et igaüks saab avaldada, mida aga tahab. Toas olid kõikjal 
kruusid sellesama kirjaga, mis sätestas Bloggeri moraalse koodeksi 
‒ PUSH-BUTTON PUBLISHING FOR THE PEOPLE. Pruunid kohvi
nired voolasid üle suurte jõuliste tähtede. Ja Ev oli otsustanud sel­
lest kinni pidada. Ühel juhul ähvardas üks Šotimaa söekaevandus­
ettevõte Bloggeri kohtusse anda, kui see ei eemalda ametiühingu 
blogi, kus toodi välja söekaevanduse möödalaskmisi. Ev jäi alati 
endale kindlaks, eelistades pigem pankrotti minna kui korporatiiv­
sele survele järele anda. Viimaks andis söekaevandus alla.

Blogimisel oli Evi jaoks ootamatu kõrvaltoime. Teiste blogimis­
platvormide kõrval kasvas ka nende ettevõte ning tehnoloogiavald­

konna ajakirjanduses hakati Evist kirjutama ja ta hakkas Silicon 
Valleys vaikselt tuntust saavutama. Peatselt jäi koos arvutiga diiva­
nil veedetud üksildasi õhtuid aina vähemaks; tema isiklik elu hak­
kas arenema. Just nagu oli juhtunud keskkoolis pärast auto saamist, 
nii veeti teda ka nüüd tehnikainimeste pidudele, mida sealkandis 
veel vahel korraldati, ta hakkas tüdrukutega mehkeldama ja jõi 
punastest plasttopsidest õlut.

Väljaspool Valley väikest enklaavi ei usutud selle imeliku blogi­
mise-värgi potentsiaali. Ühed ütlesid, et see on nõme ja lapsik. Tei­
sed küsisid, miks peaks keegi tahtma enda kohta midagi nii avali­
kult üles riputada.

Aga mitte Ev. Ev oli veendunud, et Blogger peab kasvama ja iga­
üks, kellel on arvuti, peab saama avaldada, mida aga tahab. Ta tah­
tis kirjastusmaailma raputada. Ta tahtis kogu maailma raputada. 
Koodirida koodirea haaval.
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