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4., oktoober 2010, 10.43
Twitteri kontor

ine ara,” titles Evan Williams oma kabineti uksel seis-
vale naisele. ,Ma hakkan oksele.”
)] Naine taganes ja tdmbas ukse kinni ning toas kdlas
ukselingi metalne kldpsatus, Evan aga haaras niiskete virisevate
katega kabineti nurgast musta priigikasti.

See oligi l6pp. Tema viimane tegu Twitteri tegevjuhina oli oksen-
dada prigikasti.

Ta podlvitas seal hetke, tumedad teksased vastu koreda vaip-
kattega porandat, ja toetus siis vastu seina. Oues sahistas kiilm
oktoobrituul all Folsom Streetil kasvavaid puid. Liikluse kddksuvad
helid segunesid kabineti ukse tagant koridorist kostva summuta-
tud jutukéminaga.

Hetk hiljem teatas keegi tema naisele Sarale, kes samuti Twitte-
ris tootas: ,,Eviga on midagi lahti.“ Sara kiirustas tema nurgakabi-
netti, lopsakad mustad lokkis juuksed sammude taktis vappumas.

Sara vaatas kella ja sai aru, et Evil on vaid 45 minutit aega, enne
kui ta peab p66rduma Twitteri kolmesaja tootaja poole ja neile
uudised teatavaks tegema. Ta avas ukse ja astus sisse.

Koridori teises otsas vaatas Twitteri avalike suhete meeskond
iile blogipostitust, mis pidi veebilehele ililes minema kell 11.40,
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samal hetkel, kui Ev oma pédrdumise 16petab ning mikrofoni uuele
tegevjuhile lle annab, tehes sellega véimu lileandmise Zesti, otse-
kui annaks iile teatepulga.

Blogipostitus, mille pidid korjama {iiles tuhanded pressikes-
kused ja blogid tlle kogu maailma, teatas rodmsalt, et nelja aasta
vanusel sotsiaalvorgustikul Twitteril on niilid 165 miljonit regist-
reeritud kasutajat, kes saadavad iga paev jalustrabavad 90 miljonit
sautsu. Viis 10iku allpool margiti, et praegune tegevjuht Evan Willi-
ams astub omal soovil tagasi.

,0Olen otsustanud paluda Twitteri uueks tegevjuhiks meie ope-
ratiivjuhi Dick Costolo,” litles postitus, mille autor oli viaidetavalt Ev.

See polnud muidugi tosi.

Ev istus oma kabinetis, priigikast siiles, ja tal polnud vahimatki
soovi seda oelda. Ev, see Nebraska taluniku poeg, kes oli kiimne
aasta eest San Francisosse tulnud, kaasas vaid paar Kkotitdit odavaid,
rabaldunud ja liiga suuri rdivaid ning kiimnetesse tuhandetesse
dollaritesse ulatuv krediitkaardivolg, tahtis jadda selle ettevotte
juhiks, mille iiks asutajatest ta oli. See polnud aga vdimalik. Polnud
oluline, et ta oli niitid vaart tle miljardi dollari voi et ta oli kogu oma
elu Twitterisse valanud. Tal polnud valikut: ta oli pahatahtliku ja
verise voimuvditluse tagajarjel ettevottest vilja surutud, reedetuna
ta enda to6le voetud inimeste poolt, kellest moéni oli olnud tema
lahim sdber ja moni ettevotet finantseerinud investor.

Sarat sisenemas kuuldes tdstis Ev pea. Ta tdmbas kampsuni-
varrukaga ile 16uga katva tumeda tiitika.

»Kuidas sa end tunned?“ kiisis Sara.

ySitasti,” vastas Ev, teadmata, kas see tuleb narvidest voi hakkab
ta haigeks jadma. Vo6i molemat.

Koridori teises otsas, Twitteri kontori peafuajeesse viivate uste
taga laotati ooteala valgele ruudukujulisele kohvilauale New Yor-
keri, Economisti ja New York Timesi numbreid. Kdigis neis olid
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artiklid Twitteri rollist Lahis-Idas toimuvates revolutsioonides -
tilestdusudes, mis tdnu Twitterile ja teistele sotsiaalvorgustikele
toid 16puks kaasa diktaatorite langemise Tuneesias, Egiptuses, Lii-
biias ja Jeemenis ning tekitasid massiivseid protestimeeleavaldusi
Bahreinis, Siiiirias ja Iraanis.

Nurga taga viimistles Biz Stone, liks Twitteri neljast asutajast,
e-kirja, milles teatas tootajatele, et kell 11.30 toimub kohvikus
koigi tootajate koosolek. Osalemine on kohustuslik, kiilalised pole
lubatud. Hummust ei pakuta, ainult tahtsaid uudiseid. Ta vajutas
»Saada“ ja ajas end laua tagant piisti, et minna Evi kabinetti ja tur-
gutada sOpra, kes oli peaaegu kiilmme aastat olnud tema iilemus.

Jason Goldman, kes juhtis Twitteri tootearendust ning oli ette-
votte seitsmepealises ndukogus iiks Evi viahestest liitlastest, istus
juba diivanil, kui Biz saabus ja tema kdrvale prantsatas. Ev riilipas
niitid vaikselt pudelist vett ja pornitses rusutult kaugusesse, moo-
dunud nédala segadus ja hullumeelsus peas keerlemas.

»,Mailetad, kui ...“ radkisid Goldman ja Biz segilabi, plitides Twitteri
moddunud aastate lustlike juhtumistega Evi tuju parandada. Neil oli
palju lugusid radkida. Nagu naiteks see, kui nérviline Ev oli Oprah
Winfrey saatekiilaline ning kohmitses seal miljonite vaatajate ees.
Voi see, kui Venemaa president koos snaiperite ja salateenistusega
nende kontorisse saabus, et saata oma esimene sauts - ja just siis
jooksis kogu kupatus kokku. Vi kui Biz ja Ev laksid St. Regisesse Al
Gore’i korterisse 6htusoogile ning end maani tiis kaanisid, sellal kui
kunagine Ameerika Uhendriikide asepresident piiiidis neile auku
pahe raikida, et nad osa Twitterist temale maha miitiksid. Ja need
teised naljakad araostmiskatsed, mille tegid naiteks Ashton Kutc-
her Los Angeleses oma basseinis ja Mark Zuckerberg oma napilt
mobleeritud majas toimunud kummalistel kohtumistel. Voi need
korrad, kui ilmusid kohale Kanye West, will.i.am, Lady Gaga, Arnold
Schwarzenegger, John McCain ja loendamatud muud kuulsused ja
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poliitikud, monikord ette teatamata, ja hakkasid nende kontoris
rappima, laulma, jutlustama ja sdutsuma (moni oli lausa pilves voi
purjus olnud), piitides leida viisi, kuidas seda kummalist asja, mis
parasjagu lihiskonda timber kujundas, oma kontrolli alla votta voi
osakest sellest endale saada.

Ev piilidis sopru kuulates naeratada ning andis oma parima, et
varjata kurbust ja liiiasaamistunnet.

Vaid liks inimene oleks suutnud Evi naeratama panna: mees,
kes kondis niitid kdrvalkabinetis edasi-tagasi, kiilakas pea norgus,
telefon vastu kérva surutud. Dick Costolo, kunagine tuntud impro-
visatsioonikoomik, kes esines koos Steve Cacarelli ja Tina Feyga.
Sama Dick Costolo, keda Ev oli ,,otsustanud paluda“ Twitteri uueks
tegevjuhiks, jarjekorras kolmandana iiksnes nelja aasta vanuses
ettevottes.

Ent ka Dick polnud r66msas tujus. Ta vestles paleepédrdes osa-
lenud ndéukogu liikmetega, kooskolastas peatselt meediasse pai-
satava blogipostituse sdnastust, ning arutles, mida 6elda sadadele
Twitteri tootajatele, kui ta mikrofoni Evi kdest iile vétab.

Ta sammus edasi-tagasi, kavandades koos teistega juba jargmist
sammu: Jack Dorsey naasmist.

Jack oli Twitteri esimene tegevjuht ja neljas asutaja. 2008. aastal
oli Ev ta sarnase voimuvditluse kidigus ettevottest vilja puksinud.
Tana hommikul oli ta kavatsenud voidukalt naasta ettevottesse,
mida oli enne valjaajamist kirglikult iles ehitanud.

Ent paari tunni eest oli ndukogu teda informeerinud, et tema
naasmine Twitterisse ei toimu tina, see liikkub taas edasi. Jack vii-
bis lahtirulluvast stseenist vaid paari kvartali kaugusel Square’is,
oma hiljuti asutatud mobiilimaksefirma kontoris.

Ta oli drganud Mint Plazas oma betoonseintega katusekorteris
ning riietunud oma niiiidseks tavaks saanud ja mitu tuhat dolla-
rit maksvasse vormirdivastusse: peen Diori sirk, tume iilikonna-
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pintsak ja Rolexi kell. See oli midagi hoopis muud, vorreldes rabal-
dunud T-sdrgi ja musta murumiitsiga, mida ta oli kandnud kaks
aastat tagasi, kui ta Twitterist minema aeti.

Ent ehkki ta kandis nitiiid teisi riideid, suhtus ta endise vaenu-
likkusega Evi, kes oli kunagi olnud ta sdber ja jadb alatiseks kaas-
asutajaks. Ev oli rikkunud ara Jacki Twitterisse naasmise plaanid.
Ev oli kill tegevjuhi kohalt edukalt eemaldatud, ent teda ei olnud
avalikult vallandanud, nagu esialgu plaanis oli. Vihemalt veel mitte.

Twitteri kontoris tdstis Ev pea ning néagi, et kell hakkab saama
11.30. Aeg oli minna.

Evil polnud aimugi, et vaid paari kuu parast ei ole tal Twitteris
enam iildse t66d. Biz ja Jason ldksid Evi jarel uksest valja ja astusid
piki koridori, nagu olid seda aastaid teinud, aimamata, et parajal
hetkel aetakse ka nemad ettevittest minema.

Nad kondisid vaikides kohviku poole, méoddusid varvilistest
seintest ja valgetest kiiktoolidest ning segaduses tootajatest, kes
kobamisi istet votsid. Keegi Twitteri to0tajatest ei teadnud, mida
nende armastatud lilemusel Evan Williamsil neile 6elda on. Neil
polnud aimugi, et ettevote, kus nad tootasid ja mis oli mitmel moel
maailma muutnud, muutub peatselt ise podérdumatult.
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vi jalgrattakummid krudisesid kruusal, ta séitis médda pin-

naseteed loputute roheliste ja kollaste viinamarjavaatide

ridade vahel. California hommikupdikese oranZ kuma soo-
jendas ta selga ja erkoranze tenniseid, mis pedaale tallasid, kui ta
alustas oma igapdevast kardetud neljamiilist jalgrattasditu t66le.

Taldahenes Sebastopoli Morris Streetile ja autod hakkasid temast
mooda vuhisema, tekitades Ohukeeriseid, mis aitasid kuivatada
otsaesisele kogunenud higipiisku. Katte oli joudnud see hetk, mil
ta taas kord endale iitles, et iihel heal pdeval saab ta endale t66le
sOitmiseks auto osta ega pea enam kasutama tookaaslaselt laena-
tud vana jalgratast.

Talle polnud muidugi pahegi tulnud, et San Franciscos peab ini-
mesel olema auto. Kui ta aasta alguses Californiasse tuli, kavatses
ta esialgu just sinna kolida. Oli aasta 1997 ja parasjagu oli kdimas
tdnapdeva kullapalavik nimega tehnoloogiabuum. Evi-sugused
noored nohiklikud tehnoloogiaentusiastid seadsid koos disainerite
ja programmeerijatega sammud California poole, ajades taga uut-
moodi unistust. Kuulu jargi vdis niilid rikkaks saada, miiiies sira-
vate kullaterade asemel hoopis lihtesid ja nulle.
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Kui ta kohale joudis, 25 aastat vana, taskud tiihjad ja tulvil rae-
vukat idealismi, avastas ta, et see to6koht, kuhu ta oli toole palga-
tud - temast pidi saama O’Reilly Media nimelise ettevotte turun-
dusmaterjalide kirjutaja —, asus San Franciscost 55 miili kaugusel
pohja pool, vaikses vidikses hipilinnas Sebastopolis.

Kui ta seda Nebraskas oma ema viikesel kdogilaual kaardi
pealt oli vaadanud, oli see paistnud suurele linnale palju ldhemal.
Ev otsustas, et tal pole muud valikut kui t66le hakata. Tal polnud
tilikooliharidust ega aimugi, kuidas koodi kirjutada. Voimalus leida
teine t66 oli kaduvviaike. Lisaks maksis O’Reilly talle 48 500 dollarit
aastas, mis aitas kahandada tema kiimnetesse tuhandetesse ulatu-
vat krediitkaardivolga ja ainsa ulikooliaastaga kogunenud &ppe-
laenu. Peale selle lootis ta, et kuna uus té6andja avaldab tehnoloo-
giadpikuid, on see suurepdrane koht, kus programmeerima dppida.
Nii seadiski ta end linnaservas sisse ning tiiris endale 600 dollari
eest kuus garaazi katusel asuva seebikarbi.

Ta tundis end Sebastopoli iiksilduses tllatavalt monusasti, teda
iimbritsesid tiihjuse hadled. See meenutas talle Nebraska osariigis
Clarksis asuvat lapsepdlvetalu. Sel paeval, kui tema Californiasse
soitis, langes Clarksi elanike arv 374 inimeselt 373 peale.

Oma uues to6kohas istus ta sageli vaikselt arvuti taga, laiad oda-
vad teksad jalas ja iilisuur T-sark seljas - peaaegu alati ptiksi topi-
tud - ning, kui paev seda véimaldas, moni imelik miits peas.

Kui su vanemad on talunikud, siis hommikus6dgilauas tavaliselt
stiilikiisimusi ei arutata. Samuti ei raagita seal tehnoloogiavald-
konna idufirmadest ja San Franciscost, ja seepdrast tema isa Monte
ei saanudki paris hasti aru, miks suundus noor Ev Californiasse
arvutitega mangima, mitte ei harinud perekonna maid. Williamsite
perekond ei olnud Evist kunagi hasti aru saanud.

Ev oli lapsest saadik unistaja. Vaikese poisina istus ta kaugetel
poldudel perekonna rohelise traktori kérval ja vahtis taevasse. Ta
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oli uje ning jai mdnikord suhtlemisel hatta, ei sobinud teiste sekka
ning veetis sageli pikki tunde oma motteid mdélgutades. Tema noor-
pOlves nagi Clarksi tava ette, et ta pidi isa ja vennaga jahil kdima.
Temalt oodati, et ta opib pussi ja vibu laskma, pdtra niilgima ning
Nebraska jarvedest ahvenaid ja forelle piitidma nagu kd&ik teisedki
Kesk-Ladne poisid. Peale selle eeldati, et talle meeldib jalgpall. Ja
muidugi tuli kdiki neid asju teha vaga suure pikapi roolist. Taielik
ameerika unistus.

Aga Ev eelistas oma magamistoas istuda ja plastmassist mude-
leid kokku liimida ning tundide kaupa jalgrattaid lahti vétta ja
neid siis hoolikalt kokku tagasi panna, samuti visandas ta video-
mangude ideid, mida kavatses suureks saades teoks teha - siis, kui
saab endale arvuti osta. Relvad, jalgpall ja jahipidamine polnud liht-
salt tema ala.

Kui Ev suureks sai ja tuli aeg talle esimene auto osta, ei eelista-
nud ta suurt ja tursket pikappi, vaid valis erkkollase BMW. Nelja
ratta ja nelja ukse omanikuna tdusis ta keskkoolis populaarsete
sekka. Kesk-Ladne noorukitele on auto nagu veejahutusseade keset
korbe. Peatselt sdidutas ta sopru pidudele, kus hakkas tiidrukutega
mehkeldama ja punastest plasttopsidest 6lut jooma.

Aga see muretu eluviis 16ppes keskkooli viimases klassis, kui ta
vanemad lahutasid. Vaikelinna keelepeksjad klatSisid, et tema ema
armus vaetisevedajasse. Ev viidi teise linna ja teise keskkooli, kus ta
taas tundmatusse ja eraldatusse langes.

Tema pea oli alati kummalisi driplaane téis. Suurem osa jai teis-
tele arusaamatuks, eriti kohalikele nebraskalastele. Kui internet
hakkas rannikualadel tuult tiibadesse saama, tuli Evil mé6te teha
VHS-kassett selgitusega, mis asi see internet selline on. Seejarel
sOitis ta terve suve oma kollase bemariga ringi ja piiiidis kohalikke
arimehi veenda, et need lindi miiiigile vétaksid. Palju tal neid miiiia
ei Onnestunud.
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Aga kui Evile moni mdéte pahe tuli, tegi ta selle ka teoks. Liht-
sam on maakera seisma panna kui takistada Evan Williamsit ménd
ideepoega vilja haudumast.

Parast keskkooli ei ldinud ta kodust kaugele, vaid asus dppima
Nebraska Lincolni iilikoolis, kuid leidis pooleteise aasta parast, et iili-
kool ja sealsed dppejoud on ajaraisk. Uhel 1992. aasta pérastlounal
istus ta oma tihikatoas ja sattus lugedes artikli peale, mis raakis ihest
Floridas elavast ja tootavast reklaamigurust. Evile meeldis see artik-
kel nii vaga, et ta iiritas mehele helistada ja kiisida, kas too votab uusi
inimesi toole. Parast paari vestlust automaatvastajaga leidis Ev, et
porgusse koik, ja istus perekonna vanasse Chevy kastikasse. Ta sditis
kaks tuhat miili Floridasse Key Westi. Kodust drajooksnud tudengina
polnud tal pennigi hinge taga. Bensiini eest maksis ta krediitkaardiga
ja magas autos. Kui 1dunaosariikide paike ta hommikul iiles ajas, pis-
tis ta auto kassetimingijasse mone audioraamatu, tavaliselt turun-
duse voi ettevotluse kohta, ja kuulas seda moéoda tiihje teid kimades.
Floridasse joudes koputas ta reklaamibossi uksele ja kiisis t66d. Evi
jarjekindlusest ja veenmisoskusest volutud mees vottiski ta otse-
maid todle. Ent mone kuu parast sai Ev aru, et tegemist on pigem
ohumiiiija kui reklaamikunstnikuga. Seeparast soitis ta tuldud teed
tagasi Nebraskasse, tehes vaid lithida vahepeatuse Texases.

Tema otsustavus oli inimestele sageli vastukarva. O’Reilly
Medias lasti tal kord koostada turundusmaterjalid iihele ettevotte
uusimale tootele. Ev vastas kogu ettevottele adresseeritud e-kir-
jaga, et ta ei kirjuta seda, sest see toode on ,sitakakk".

Tema kare loomus ei soosinud ka Californias sdprade leidmist,
seepdrast soitis ta igal ohtul oma laenatud jalgrattaga koju, moo-
dudes viinamarjadest, mis pidid peagi joudma pudelisse millenagi,
mida tema endale lubada ei saanud. Oma garaaZipealsel riilipas ta
odavat olut, istudes iiksi oma ainsas toas, kuhu mahtus vaid mad-
rats, viaike pruun kompaktkook ja tema koige kallim vara: arvuti.
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Selles arvutis dppis ta koodi kirjutama, ainsate s6pradena selt-
siks kilgid, kes kogunesid garaazi timber ja 6hutasid teda takka, kui
ta Oppis radkima keelt, mida mdistsid iiksnes arvutid.

Lopuks padses ta unisest Pohja-California linnakesest ja suun-
dus I6una poole Palo Altosse. Seal tootas ta Intelis ja hiljem ka Hew-
lett-Packardis, ehitades igavat tarkvara ja leides sellest valdkon-
nast aegamodda ka sopru. Nadalavahetuseti soitis ta rongiga San
Franciscosse, kus ta uued sobrad viisid teda idufirmade pidudele.
Linna tdmme oli tugev ning viimaks rentis ta endale San Francisco
Missioni piirkonnas odava kehvakese korteri.

Ta sai tuttavaks Meg Hourihani, reipa programmeerijaga, kes
tundis nagu temagi kirge ausate arvamusavalduste ja arvutite
vastu, ning nende vahel tekkis lithike armulugu. Suhe ei kestnud
kiall kaua, ent nad otsustasid koos ettevotte asutada. Nad votsid
seltsiks moned sobrad ja kaivitasid eimillestki idufirma nimega
Pyra Labs, mis tegutses Evi korteris. Nende eesmark oli luua tark-
vara, mis suurendaks to0kohtade produktiivsust. Aalguse sai mus-
ter, mis hakkas Eviga kogu tema karjdari valtel kaasas kdima, ja
Pyrast kasvas kogemata vilja midagi palju paremat.

Ev ja iliks tootaja olid ehitanud lihtsa ettevottesisese pdevik-
veebilehe, mis pidi aitama Pyra to6tajatel t66 edenemisega kur-
sis olla. Megile korvalprojekt ei meeldinud ning ta viljendas oma
arvamust valjusti, nimetades seda Evi jarjekordseks ajaraiskami-
seks. 1999. suvel, kui Meg oli puhkusel, lasi Ev veebipdeviku vabalt
maailma lahti. Ta nimetas selle Bloggeriks - seda sdna polnud seni
olemas. Ta arvas, et see voimaldab igasuguste programmeerimis-
oskusteta inimestel luua veebipdeviku ehk blogi.

Blogger sai tehnoloogianohikute seas populaarseks ja Meg
tunnistas 10puks selle potentsiaali, ehkki mitte Evi oma. Meg lei-
dis, et tal pole ettevotte juhtimiseks piisavalt oskusi, kuna paberi-
t60 muudkui kuhjus ja arved olid maksmata. Sellele jargnes Kiirelt
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vaike voimuvditlus, kus Meg piitidis ettevotte ilile kontrolli haarata
ning Ev keeldus taandumast. Lopuks laks Pyra viielilkmeline mees-
kond lahku ning Ev jii sdpradeta ja iiksikuna oma elutoas asuvat
ettevotet juhtima.

Umbes samal ajal 16hkes tehnoloogiamull, milleks tehnoloogia-
buum oli vahepeal kasvanud. Aktsiaturg alustas allakdiguspiraali
ja NASDAQist voolas 16puks valja miljardeid. Paari kuuga l16ppesid
peod. To6kohti nappis. Idufirmad panid uksed kinni. Ja suurem osa
inimesi, kes olid tulnud Réaniorgu rikkusi otsima, lahkusid sealt
puupaljana.

Ev ei kavatsenud kuhugi minna. Tal oli oma ndagemus Blog-
gerist, kus igaiiks voOis teha oma blogi, otsekui omaenda veebi-
ajalehe. Erinevalt iiksildasist keskkoolipdevist leevendas Evi
omaetteolekut side maailmaga, mida pakkusid tema enda raja-
tud linnas kerkivad sajad blogid. See linn oli Blogger, elanike arv:
kiimned tuhanded.

Oma isiklikus blogis nimega EvHead s6lmis ta digitaalseid
soprussuhteid. Paeval kirjutas ta metsikult koodi, sageli 14 voi
16 tundi jarjest, laiendas Bloggerit ja lisas teenusele uusi funkt-
sioone. Odsiti kirjutas ta oma blogisse jutte elektroonilisest muu-
sikast, mida ta kuulas, hiljuti ndhtud filmidest ning kokkuporge-
test maksuametiga, kes noudis sisse vanu tasumata makse. Kui
kuu taevasse tousis, vaatas ta veel viimast korda blogid iile, titles
internetis inimestele head 66d, keeras end niadalavanustest pitsa-
karpidest ja tiihjadest jadteepudelitest imbritsetud diivanil kerra
ja jai magama. Ei mingeid s6pru, ei mingeid tootajaid, ei mingit
raha. Ainult Ev.

Ta sai peatselt teada, et kui anda mikrofon piisavalt paljudele
inimestele, karjub keegi selle sisse midagi sellist, mis kedagi teist
solvab. Bloggerisse tuli pidevalt kaebusi. Inimesi hairisid poliitili-
sed blogid, usulised blogid, natsiblogid, blogid, kus kasutati sénu
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Jneeger”, ,itske ,debiilik“ voi ,kahvanagu® Ev sai aru, et tal pole
voimalik koiki saidil jagatud postitusi toimetada, seepérast valis ta
pigem taieliku tolerantsuse tee.

Sedamooda kuidas Blogger ja blogimine iileiildiselt hakkasid
tihiskondlikuks normiks muutuma, hakkas Ev reklaamide ja kasu-
tajate annetuste abil teenima piisavalt, et votta aegamoodda toole
vaike rithm programmeerijaid. 2002. aastal kolisid nad tillukesse
kontorisse, mis maksis 400 dollarit kuus ja meenutas veidi vana
detektiiviagentuuri.

Selleks ajaks mahutas Blogger juba ligi miljoni blogisid iile kogu
maailma ning ligikaudu 90 miljonit blogipostitust - mélemad olid
2002. aasta moistes hiiglaslikud arvud. Ometi oli nende ,kontor*
sama suur kui moéni New Yorgi stuudiokorter: napilt 13 ruutmeet-
rit. Ruum oli pime ja niiske. Uks kolmest seinal rippuvast viikesest
valgest kellast oli juba ammu seisma jaanud ja nagi valja, nagu liht-
salt magaks, vaike seier seitsmel ja suur kiimne juures.

Varsti sai selgeks, et Ev vajab argitoimetuste tegemiseks biiroo-
juhatajat, kes tegeleks arvete, palgatSekkide ning saidi sisu kohta
kaivate kaebuste vooga. Seeparast palkas ta to6le Jason Goldmani,
juba tollal kiilaneva 26aastase mehe, kes oli Princetonis astrofiit-
sikat dppinud, ent tehnoloogia tootatud maale totates sealt vilja
langenud ning oli niitid valmis té6tama rahanappuses vaevlevas
idufirmas 20 dollari eest tunnis.

Jason Goldman ei olnud selles kuueliikmelises meeskonnas
esimene Jasoni-nimeline. Ta oli kolmas. Et Jasoni hiilidmise peale
kolm inimest pead ei tdstaks, kasutas Ev kdigi Jasonite puhul nende
perekonnanime. Jason Sutter, Jason Shellen ja Jason Goldman olid
Sutter, Shellen ja Goldman.

»,Goldman!“ haugatas Sutter Goldmani esimesel toopdeval man-
gulises toonis, ,Sina hakkad vastutama klienditeeninduse e-kirjade
eest.”
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»Mis asi see on?“ kiisis Goldman ja vaatas hAmmeldunult prillide
tagant. ,Ja miks sa irvitad?“ Goldman oli pikk, kondine ja muna-
kujulise peaga. Olles sama maitselage kui Ev tol ajal, kandis ta sageli
roivaid, mis olid talle dlgadest liiga laiad, ja plikse, mis olid talle
liiga pikad.

,Oh, kill nded. See on see e-posti aadress, kuhu inimesed teiste
blogide kohta kaebusi saadavad.” Teised toasolijad naersid vaikselt,
kui Sutter Goldmanile naitas, kuidas kontole sisse logida. , Alusta
sellest sonumist,” litles ta ja torkas ndpuga arvutiekraanile. Gold-
man klopsas kirja lahti, tegu oli iihe Kesk-Ladne naise kaebusega,
kes noudis, et liks blogi otsemaid maha vdetaks. Ta avas sOnumis
oleva lingi ja tema ekraanile kerkis animeeritud pilt batuudi peal
seksivatest alasti meestest.

»Ee ... 0ssa ... Mis ... Mida ma peaksin sellega tegema?“ kiisis Gold-
man kohmetult naeru kdhistades ning kdik teised irvitasid. Ta piid-
les ekraani, pea pooleldi dra pédratud, ja plitidis aru saada, mida
need mehed teevad ja kes, kui iildse keegi, peaks sellisest veidru-
sest huvitatud olema.

,Ei midagi,“ vastas Ev. ,,Push-button publishing for the people -
iithe nupuvajutusega avaldamine koigile.” See oli Bloggeri moto ja
tahendas, et igaiiks saab avaldada, mida aga tahab. Toas olid kdikjal
kruusid sellesama kirjaga, mis sitestas Bloggeri moraalse koodeksi
- PUSH-BUTTON PUBLISHING FOR THE PEOPLE. Pruunid kohvi-
nired voolasid iile suurte jouliste tihtede. Ja Ev oli otsustanud sel-
lest kinni pidada. Uhel juhul dhvardas iiks Sotimaa séekaevandus-
ettevote Bloggeri kohtusse anda, kui see ei eemalda ametiiihingu
blogi, kus toodi vilja séekaevanduse mooddalaskmisi. Ev jii alati
endale kindlaks, eelistades pigem pankrotti minna kui korporatiiv-
sele survele jarele anda. Viimaks andis s6ekaevandus alla.

Blogimisel oli Evi jaoks ootamatu kdrvaltoime. Teiste blogimis-
platvormide kdrval kasvas ka nende ettevite ning tehnoloogiavald-
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konna ajakirjanduses hakati Evist kirjutama ja ta hakkas Silicon
Valleys vaikselt tuntust saavutama. Peatselt jdi koos arvutiga diiva-
nil veedetud tiksildasi ohtuid aina vahemaks; tema isiklik elu hak-
kas arenema. Just nagu oli juhtunud keskkoolis parast auto saamist,
nii veeti teda ka niitid tehnikainimeste pidudele, mida sealkandis
veel vahel korraldati, ta hakkas tiidrukutega mehkeldama ja joi
punastest plasttopsidest olut.

Viljaspool Valley vaikest enklaavi ei usutud selle imeliku blogi-
mise-virgi potentsiaali. Uhed iitlesid, et see on ndme ja lapsik. Tei-
sed kiisisid, miks peaks keegi tahtma enda kohta midagi nii avali-
kult iiles riputada.

Aga mitte Ev. Ev oli veendunud, et Blogger peab kasvama ja iga-
iks, kellel on arvuti, peab saama avaldada, mida aga tahab. Ta tah-
tis kirjastusmaailma raputada. Ta tahtis kogu maailma raputada.
Koodirida koodirea haaval.
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