Kremli viljak, 19. august 1991. (Igor Tabakov)

Kui ma aasta hiljem, postkommunistliku riigi esimestel joovastavatel
pievadel Moskvasse tagasi liksin — pildil seisan Kiievi vaksalis —, olid

valitsuse peamised pingutused suunatud majanduskaose dra hoidmisele.

(Adam Goodheatt)

1
Peidetud Venemaa

Uks [moskoviitide poliitilise kultuuri] peamisi iseloomu-
likke jooni, tikskoik kas vaadeldakse 16. voi 20. sajandit,
on tava jédrgida reeglit: ,, Iz izb6 soru ne vonesi* (,, Musta
pesu dra viljaspool kodu pese ) — eemalseisjatele poliiti-
kast, poliitilistest riihmitustest ja omavahelistest lahk-
helidest ei rddgita.

— Edward Keenan,

., Muscovite Political Folkways '

Miski ei viidanud sellele, et alanud piev peaks Leedu NSV
pealinnas Vilniuses kujunema kuidagi teistsuguseks kui koik
teised esmaspievad. See tihendas, et kui rong kohale joudis, pidime
kaks tundi ilma hommikusoogita libi ajama ja mé6da barokse linna
voluvaid, kuid inimtiihje tinavaid kompima, sest enne kella itheksat
ei tehtud lahti iihtki kohvikut. Siiski oli egalitaarne kommunism,
mis andis kohvikupersonalile 6iguse to6le ilmuda alles siis, kui kon-
toritddtajad oma todpdeva alustasid, leedukatele niivord vastukarva,
et nad haudusid Noukogude voimule vastupanu ja olid end aasta
eest Moskvast s6ltumatuks kuulutanud.

Jaanuaris olid Noukogude vied Leedu rahvusliku valitsuse toe-
tuseks korraldatud proteste maha surudes tapnud rohkem kui tosin
inimest. Siis olid vigivallaaktid lakanud ja 1991. aasta 19. augusti
rahulikul hommikutunnil oleks olnud raske ette kujutada, et see
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Noukogude vabariik saab peatselt mitte ainult iseseisvaks, vaid ka
Euroopa Liidu liikmeks. Kolm pdeva hiljem oli see aga muutunud
tisnagi reaalseks voimaluseks.

Mina olin tol suvel oma esimese ja, nagu peatselt selgus, ka
viimase reisi ajal surevasse Noukogude Liitu 19 aastat vana. Oma
esimese kolledziaasta 16pus olin s6itnud kolmeks kuuks Moskvasse
ning niitid olin koos Néukogude Liidu koige julgema uue telejaama
noore ja vastupandamatult r66msameelse korrespondendiga Balti
vabariikides nidalasel l6bureisil. Piitides leida paika, kus midagi
hamba alla pista, kohtasime me Koljaga iiksildast veoautojuhti,
kes vandus maapohja oma teele jdinud sdiduriista, ja nigime lem-
mikloomaga jalutavaid koeraomanikke. Seda koike majade vahel,
mis nigid vilja, nagu peaksid need asuma kusagil Vahemere #ires,
mitte noukogude paneelmajade rajooni liheduses. Kémpisime piki
munakividega kaetud tinavaid, mooda ilusatest duedest, mis paist-
sid olevat piisinud muutumatuna terve sajandi, kuni leidsime jirje-
kordse kohviku. Peale selle, et Kolja (lithendatud versioon nimest
Nikolai) oli tarmukas reporter ja hea sober, oli ta 6nneks ka siindi-
nud siidametemurdja. Kolkinud vastu klaasust, onnestus tal veenda
toredavoitu ettekandjat meile kohvi ja saiakesi tooma. See oli veel
tiks noukogude elulaadi omapira: piisava leidlikkuse ja jirjekindluse
korral vois sageli saada koike, mida sooviti. Koljal onnestus sellelt
ilusalt noorelt naiselt isegi naeratus ja telefoninumber vilja meeli-
tada, enne kui naine kiisis, kas me uudiseid oleme kuulnud.

»Me tulime just rongi pealt, vastas Kolja. ,,Juba seegi on puhas
vedamine, et me niisugusel ilusal hommikul siin sind nigime.*

»Nojah, voib-olla pakub teile huvi, et Moskvas oli riigipoore,*
titles ta tiiesti ilmetu nioga.

Et Kolja viike hommikusoogi hankimise vigitegu oli holmanud
ka edukat libimurdmist leedukate tavapirasest torksusest vene keelt
— rohujate keelt — radkida, oletasime, et naine piitiab meie arvel nalja
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visata. Siiski naasime raudteejaama, et vaadata, kas voiks saada pile-
teid tagasi Moskvasse, kui neid peaks vaja minema.

Moskvasse pileteid ei olnud. Ega ka Leningradi, nagu Peterburi
tollal nimetati. Mitte ainsassegi paika terves Noukogude Liidus pol-
nud voimalik piletit saada, isegi mitte kopsaka altkiemaksu eest, mil-
lega tavaliselt vois istekohad vilja véluda ka juhul, kui ainsatki vaba
platsi viidetavalt saada ei olnud. Piiides torjuda ligi tikkuvat paani-
kat, tormasime platvormile. Et mu viisa Vilniuses ei kehtinud, olin
seal illegaalina. Aga soov pahandustest hoiduda ja Moskvasse jietud
kohvrid paista oli kindlasti vdiksem kui soov mitte maha magada
ajalooliselt tihtsat siindmust, mis seal vois just aset leida. Ulatusliku
kriisi kujunemine ei tundunud siiski tdendoline, eriti kuna midagi
ebaharilikku ei olnud niha — vihemalt ei paistnud kusagilt rongide
poole tormavat rahvahulka. Aga et me ei tahtnud midagi juhuse hoo-
leks jdtta, leidsime tihe noore konduktori, kes oli méningase altkie-
maksu eest nous meid magamisvagunis Leningradi sdidutama — see
oli Moskvale koige lihem paik, kuhu meil saada 6nnestus.

Rong oli peaaegu tithi. Polnud vihimatki mirki, et piletid voik-
sid olla vilja miiidud. Kui rong litkuma néksatas, polnud meie
vagunis kedagi peale konduktori ja ta sébra, kes iiksmeelselt pudeli
viina kallale asusid. Lootsime, et see on pigem mirk noukogude
hoolimatusest néudmise ja pakkumise vahekorra tasakaalu vastu
kui sellest, et aset on tdesti leidnud riigipoore. Rong véttis suuna
kirdesse, meie aga ei teadnud ikka veel, kas ettekandja oli meie arvel
nalja visanud vo6i oli meil 6nnestunud end pressida tihte viimasesse
Vilniusest viljunud rongi, enne kui raudteeliiklus seisma pandi.

Moéni tund hiljem kostis kupee valjuhiildist raginat. Moskvas
toimuval pressikonverentsil, mida me vaevu kuulsime, andis rithm
vanameelseid Poliitbiiroo liikmeid teada, et nad on moodustanud
kriisikomitee, mis votab Noukogude riigi juhtimise ajutiselt iile, sest
Mihhail GorbatSov on haige.
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Kolja tommu nigu kahvatus. ,Ongi dige,“ sosistas ta. ,See on
lopp.©

Ta ei liialdanud sugugi. Sama aasta alguses oli Kolja veel kol-
manda kursuse tudengina Kanal 2 juures t66d alustanud. Telejaama
oli kiiku lasknud Boriss Jeltsin, Noukogude Liidu kaugelt koige
suurema vabariigi Vene NFSV iiha voimsamaks muutuv president.
Jaam oli iiks Jeltsini paljudest ettevotmistest, mis pidid tema kui
reformimeelse mehe mainele sira juurde andma, ja sinna saabusid
toole moéningad teleajakirjanduse koige eredamad tihed, kellele anti
voimalus Moskva hiiglasuure telekompleksi kitsas stuudios omaenda
kisikirjade alusel saateid teha. Kolja t66 riigi koige agressiivsema
uudistekanali juures, isegi kui kérvale jitta ta ajutine amet CNNi
Moskva biiroos — seal me olimegi tol suvel tuttavaks saanud —, oleks
ta pannud koigi nende paratamatult tekkivate vastastikuste siitidis-
tuste ohkkonnas kahtlemata viga raskesse olukorda.

Ta ongitses pudeli seljakotist vilja ja valas middrdunud teeklaasi
tubli sortsu viina. Koridori teises otsas mingis lirmakas ja purjus
konduktor sdbraga kaarte. Kirbet tubakalehka voogas koridori, rong
aga loksus dhvardavalt hallide pilvede all iile roheliste viljade ja libi
metsade {iha edasi.

»Siberisse nad sind ei saada, {itlesin ma, sest midagi muud lohu-
tavat mulle pahe ei tulnud.

»Muidugi saadavad. Terve telejaam liheb. Meie oleme esimesed.

,Kiill sa mingi viljapddsu leiad. Vala veel.*

Ta valaski. Rong logistas muudkui edasi. Mulle tundus, et nii-
palju tean ma Venemaast juba kiill, et oskan hinnata, kui histi Kolja
oma saatust moistab ja kui vapper ta on.

Leningradis hotellikoha leidmine oli raskem kui Kuu peale len-
damine. O veetsime direlinnas ithe mu sébra sobra iilimalt iile-
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rahvastatud korteris, kus piitidsime tillukeses televiisoris kanaleid
vahetada, aga ekraanile ilmus ainult ,Luikede jarv®: see oli kindel
mirk, et asjad on halvad. Jargmisel hommikul hankis korteripere-
mees, ettevotlik noor kelner, kes oli eriti sisse voetud oma varem
keelatud lddne rockbindide plaatide kogust, meile vastutasuks iihe
varasema teene eest rongipiletid Moskvasse. Peale piletite hinna liks
see meile maksma ka mu kdige parema pievasirgi.

Enne irasoitu liitusime protestijatega, kes olid vallutanud linna
peatinava, Nevski prospekti. Piike paistis eredalt. Veel tisna hil-
juti oleks Vene impeeriumi puna-valge-siniseid lippe télgendatud
kui johkrat kommunistlikule reziimile allumatuse avaldust. Selleks
ajaks teadsime, et GorbatSov, kes oli algatanud perestroika (majan-
duse restruktureerimise) ja glasnost’i (vaba métte piiramise vihenda-
mise) poliitika, oli Krimmis puhkusel olles koduaresti pandud. Kéik
soltus niiiid sellest, kas rahvas riigipo6rdele vastu hakkab. Ja seda ta
tegi. Pirast seitsetkiimmet aastat kommunistlikke repressioone rul-
lus me silme ees lahti tdiesti uskumatu pilt.

Kui me 6htul rongis magama jiime, ei olnud me kindlad, kas
meil dnnestub Moskvasse piiseda, sest seal oli kehtestatud koman-
danditund. Tumedate pilvede tottu, mis hommikul pealinna kohal
laiusid, oli ilm kiilm ja vihmane, ning uudis, et 6osel oli USA saat-
konna ees Noukogude soomustransportdéridelt surnuks tulistatud
kolm noort meeleavaldajat, tegi meeleolu veelgi siingemaks.

Kolja liks telemajja, et vilja uurida, mis toimub, mina aga otsisin
tiles niinimetatud Valge Maja, 1980. aastail Moskva joe 4irde ehita-
tud arhitektuurse hibipleki, kus tegutses Vene NESV parlament ja
mille juurde olid niitid kogunenud riigipd6rde vastased, et avaldada
meelt selle sepitsejate vastu, kes olid sealsamas lihedal Kremli miiiiride
vahele peitunud. Jeltsin oli koos teiste ischakanud ,demokraatidega“
majas sees. Viljas olid valvel tuhanded inimesed, tinavail seisid riiiis-

tatud bussid, igal pool vedeles raudlatte ja muud pealtniha juhuslikku
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kraami, koik sinna kokku veetud lihtsalt selleks, et piistitada pigem
siimboolse vddrtusega ,,barrikaade®, millest poleks riinnaku t6rjumisel
rohkem abi olnud kui vihmavarjudest. Ometi oli suudetud Jeltsinit
toetama meelitada ka hulk relvastamata tanke, need seisid, torud hoo-
nest eemale suunatud, ja demonstreerisid solidaarsust. Paljud neist
olid lilledega kaunistatud.

See, et suur hulk inimesi kiikitas arvatavasti oma korterites ega
tihinenud tinavaile tulnud horedavéitu rahvahulgaga, stivendas selles
kiimne miljoni elanikuga linnas ebamiirast eelaimust, et riigipo6re
voib 6nnestuda. Protestijad moodustasid Valge Maja timber inimketi,
peeti spontaanseid miitinguid: kodanikud arutlesid protesti motte-
kuse ja selle edu voimaluste iile. Koguneti ka nende viheste inimeste
timber, kellel olid raadiod, ahmides ahnelt iga vihimatki uudist selle
kohta, mis toimus Valges Majas ja Kremlis. Hulk rahvast oli kogune-
nud ka s6durite ette, kes tokestasid juurdepiisu Kremlile ja Punasele
viljakule. Arritatud meeleavaldajad piitidsid veenda sédureid nende
poole iile tulema. ,Kuulake inimesi!* hiitidis iiks keskealine naine,
aga polnud voimalik aru saada, missugust méju see avaldas.

Pealelounal, kui olin joudnud tagasi Valge Maja juurde, teatas
keegi mees, et patiseis on lahendatud. Ta oli kuulnud kaasas olnud
raadiost teadaannet, et riigipd6rde korraldajad on laiali ldinud.
Moned neist tegid meeleheitlikke katseid Krimmi GorbatSovi jutule
padseda. Lennuk, mille pardal olid Jeltsini pooldajad, oli neil kannul.

Just sel ajal hakkasid suvised pilved hajuma ja ere piike paistis
linna peale, mis oleks justkui vabaks saanud. Kas kéik oligi labi?
Uldine 6hkkond muutus igatahes kiiresti. Onnelikud moskvalased
seisid kobarais koos, naersid ja jutustasid tiksteisele s6jajutte dsja
mooddunud pinevaist tundidest, nagu oleks see koik toimunud juba
ammu. Kui piike loojus, panid linnaametnikud Valge Maja ette
lava piisti. Kohale ilmusid rokkbindid, nende muusika sitivendas
veelgi pidulikku vabanemistunnet, mida aimus pingest vabanenuna
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ringi jalutavast elevil rahvast. Hoolimata ohtralt voolavast ollest ja
viinast oli darmiselt raske uskuda, et vandenéulased olid sunnitud
taganema ja nende viimane katse kommunismi piista oli nurju-
nud. Néukogude inimesed olid seda pieva aastakiimneid oodanud.
Véimatu oli toeks saanud: Venemaa oli vaba!

Paistis, et varsti saab Noukogude Liit osaks rahvusvahelisest
kogukonnast ning naudib ldineriikidele omast vabadust ja kiillust,
millest seal varem undki ei osatud niha. Niisugused olid iildised
ootused. Reaalses elus seisti aga silmitsi jirsu majanduslangusega,
mis oli alanud tegelikult tublisti enne seda, kui Jeltsin kirjutas
1991. aasta detsembris alla kokkuleppele, millega Noukogude Liit
ametlikult laiali saadeti. Jirgmise aastakiimne jooksul sulasid vene-
laste hoiused hiiperinflatsiooni kies nagu kevadine lumi, samal
ajal kui kiputiis Kremliga seotud isikuid sai ebaausate erastamis-
tehingutega enda Kitte suure osa riigi kéige olulisematest varadest.
Endine iliriik, mida kogu maailm oli austanud ja kartnud, oli abi-
tus olukorras ning seetottu tundsid paljud inimesed end siigavalt
alandatuna. Paljud panid ld4neriikidele pahaks, et nad ei pakkunud

neile piisavalt abi, ja paljude arvates tundis 1a3s lihtsalt kahjur66mu.

Kaheksa aastat parast 1991. aasta riigipoordekatset naasin ma Mosk-
vasse ja asusin sinna elama. Vahepeal olin Moskvas mitu korda kii-
nud. Mu seekordne saabumine langes kokku jirjekordse muutuste
perioodiga: just siis kasvasid plahvatuslikult protestilained NATO
vastu, kes Serbiat pommitas. Voimetuna seda peatama, paistsid
venelased valla aastakiimne jooksul kogunenud raevu, mis silma-
nihtavalt materialiseerus kanamunade, virvi ja muu sobiliku kraa-
mina, mida miratsevad rahvahulgad USA saatkonna paksude kollaste
seinte pihta viskasid. Kui ma meeleavalduste korghetkel sealt tak-
soga mooda juhtusin sditma, osutas rodmsameelne taksojuht logaga
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kaetud hoone poole. ,,Ameeriklased arvavad, et nad voivad teha mida
tahes,“ tddes ta. ,Aga meie sellega ei lepi!“ Avalik arvamus oli veelgi
vaenulikum.

Uks histiriietatud noor mees, kes kuulis mind rahvarohkel tina-
val kiilla tulnud britist sobraga konelemas, hoiatas meid, et me [6pe-
taksime inglise keeles radkimise, ,,voi ta 166b meid maha“. Poliitikud
votsid eeskuju rahvast, kes esimest korda pirast Noukogude Liidu
lagunemist tegi sellest kaugest konfliktist isamaa vastu tiles ndidatava
lojaalsuse testi, viies asja sinnamaani, et métestatud debatist sai liht-
salt enesele vastu rindu tagumine. Joulised tileskutsed ,meie slaav-
lastest vendade® serblaste toetamiseks suurendasid I6het Venemaa ja
ladneriikide vahel. Koigi viirkoheldud venelaste kohta kasutati s6na
,nasi“ ehk ,meie omad®.

Osalt kutsus selle meelepahatormi esile Jeltsini poliitiline para-
liitis 1998. aasta majanduskatastroofi ajal, kui valitsus ei suutnud
oma kohustusi tdita ja inflatsioon kerkis taevasse. Kogu selles kokku
kukkunud majanduse ja skandaalidest puretud poliitilise stisteemiga
riigis kajas kollektiivne sojahiitid. Galeriiomanik ja Moskva kunsti-
maailma tugisammas Marat Guelman oli olukorra iroonia tile him-
mingus: ,Samal ajal kui kéik radgivad globaliseerumisest ja kogu
maailm piitiab integreeruda, nentis ta tookord, ,kavatseb Venemaa
eksisteerida iiksi, teistest lahus.

Hoolimata riigi uue juhi korduvast avalikust hurjutamisest, et
USA on samasugune nagu Natsi-Saksamaa, ei ole USA-vastasus
niitid enam venelaste hulgas niisugust korgtaset saavutanud, kuid
on siiski endiselt tugev. 1999. aastal kerkis Vladimir Putin oota-
matult esile just selle najal, et kasutas dra tiha kasvavat nostalgiat
Noukogude Liidu jirele, millele andsid toitu Jeltsini reformide ajas-
tule kiire [6pu teinud pettumus, ebakindlus ja kriis.

Saanud aasta hiljem voimule, hakkas Putin iiles ehitama auto-
ritaarset riiki, mille voim tugevnes terve aastakiimne jooksul, kuni
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jargmise majanduslangusega kaasnenud korruptsiooni kasv (majan-
duslangus oli niitid kiill palju méodukam ning selle oli pohjusta-
nud 2008. aasta finantskriis) t6i kaasa jirjekordse protestilaine.
2011. aasta detsembris algatas uus keskklassi kuuluv linnaelanik-
kond, kes oli iiles kasvanud terve aastakiimne kestnud naftabuumi
ajal, esimesed toelised protestiaktsioonid Putini valitsuse vastu:
kiimned tuhanded isja illusioonidest vabanenud venelased kogu-
nesid demonstratsioonidele, et avaldada meelt parlamendivalimiste
tulemuste voltsimise suhtes. Aasta pirast valiti Putin aga suure
hiilteenamusega uuesti kuueks aastaks ametisse, misjirel ta asus
taas demokraatlike tavade vastu riinnakule. Rahulolematus, mida
tunti tema ametisse naasmise vastu jirgmiseks — ja voimalik, et ter-
velt kaksteist aastat, s.0 2024. aastani, kestvaks — ametiajaks, tostatas
uusi kiisimusi riigi tuleviku kohta.

Kas Venemaa jiib igaveseks lddneriikidest eraldatuks? Miks imet-
levad nii paljud riigi kodanikud endiselt oma autoritaarseid juhte?
Kas nad ei ole oma valusast minevikust midagi 6ppinud? Laine vaat-
lejad kalduvad otsima viltimatu liberaalse demokraatia suunas litku-
mise mirke. Neid nihakse venelaste {iha kasvavas internetikasutu-
ses, kustumatus janus sisse toodud tarbekaupade jirele ning viikeste
opositsioonirithmituste juhtide tisnagi ootuspirastes arvamustes, et
Putin tougatakse peagi voimult. Mina aga arvan, et need vaatlejad
ignoreerivad selle riigi ajalugu ja kultuuri ning ka seisukohti, mida
jagab suur osa rahvast, kelle kiitumistavad ja vadrtushinnangud on
hoopis teistsugustes tingimustes kujunenud kui meie omad. Lohet,
mis haigutab nende analiiiiside ja selle riigi vahel, kus ma olen tohu-
tult aega veetnud, selgitab minu arvates paljuski Venemaa peidus
pool — métte- ja tegutsemisviis, mida voorastel on raske tabada, sest
seda varjatakse nende eest teadlikult.

Ma arvan, et need ametlikud institutsioonid, millest liinemaa-
ilmas s6ltub riigivalitsemine, on Venemaal olnud nii jouetud sellepirast,
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et seal seisneb nende roll suuresti oskuses varjata mitme asjasse pithen-
datud sopruskonna omavahelisi sepitsusi, mis on kujundanud selle
riigi ajalugu juba sajandeid. Pirast kiimmet aastat Jeltsini lddnemeel-
seid reforme dratas Putin selle stisteemi uuesti elule. Praeguse presi-
dendi ,kliendid“ — biirokraadid ja presidendile lojaalsed drimehed
— Venemaa ametnikkonna seas moodustavad riigi tegeliku valitsuse,
kuigi nende ametlikud tiitlid ei pruugi seda kajastada. Raske on niha,
missuguses seisus asjad tegelikult on, sest sellest stisteemist kasusaajad
torjuvad labipaistvust ja seaduslikkust, mida nad peavad endale oht-
likuks, ning viivad vaatlejad sellega riigi valitsemise toelise loomuse
osas eksiteele.

Kas Venemaa saatus ongi kulgeda omaenda rada mooda? Kas
sealsel rahval on mingi eriline vene hing v6i muud seesmised oma-
dused, mis ei lase neil omaks vortta ldinelikke vdirtusi? Minu arva-
tes ei ole kehtiv poliitiline korraldus niisugusena siilinud mitte neil
pohjustel, vaid pigem tdiesti praktiliste asjaolude tottu: see on voi-
maldanud ihiskonnal piisida enam-vihem stabiilsena, hoolimata
pohjalikest murranguist, mis on kujundanud sealset elu Noukogude
riigi lagunemisest peale. Kas see jadb nii ka siis, kui rahvas seisab sil-
mitsi uute muutustega, ei ole voimalik ennustada, eriti kuna Putini
sunnivoim teeb riigi loomu poolest ebastabiilseks. Kuid himmastav
fakt on see, et suur hulk venelasi osaleb aktiivselt siisteemis, mille
peamine {ilesanne on siisteemi ennast kaitsta, seda osalt riikliku
biirokraatia abil, mis on viimastel aastatel kahekordistunud.

»Et midagi dra teha — niiteks uut ettevétet registreerida —, tuleb
maksta altkdemaksu, ja sellepdrast inimesed ametlikke dokumente
vormistama ei hakkagi,“ ridkis mulle Roman Sleinov, véimudesse
kriitiliselt suhtuva ajalehe Novaja Gazeta toimetaja ja vene korrupt-
siooni libindgelik analiiitik. ,Pigem on kombeks niost nikku koh-
tuda ja asjad korda ajada.“ Selle tulemuseks on riik, kus koik on
omavahel isiklike suhete kaudu seotud, ,alates illegaalsetest takso-
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dest kuni suurettevoteteni, mis vajavad oma tehingute kordamine-
kuks Kremli vaikivat néusolekut®.

Jargnevatel lehekiilgedel kirjeldatakse, kuidas niisugune asja-
ajamine toimib koolides, kauplustes, kontorites, tehastes ja voimu-
koridorides. Mu peamine eesmirk on kirjeldada nende niidete abil
kditumist ja suhtumist, mille najal see siisteem piisib, ning samuti
selle allikaid, sealhulgas riigi rasket kliimat ja geograafiat ning ka
vastavat keerukat ajalugu, mida sageli kaunistatakse lohutavate
miiiitidega. Ma puudutan ka méningaid vene hinge jaoks olulisi
paradokse, kaasa arvatud iildiselt nérgavoitu tooeetikat, kuigi riigis
on joutud méningate maailma koige kuulsamate kunsti- ja teadus-
saavutusteni, ning pere- ja soprussidemete suurt rolli, kuigi siin pai-
gas on raske elu, mida sageli toonitab julmus, lausa legendaarne.

Ma piitian tuvastada ja kirjeldada seda, mida vilismaalased vene
inimeste motiivide ja eesmirkide puhul harva tihele panevad, sel-
gitades, missugust rolli mingib elu paljude aspektide puhul mitte-
ametlik stisteem. Kuulda vottes venelaste manitsust smotri v koren
— ,otsi asja juuri® —, uurin selle siisteemi méju enne ja pirast kom-
munistlikku ajajirku ning ka selle ajal, ammutades osaliselt infor-
matsiooni {ihest teisest rikkalikust vene iseloomu kirjeldavast tar-
kuse allikast: Dostojevski, T$ehhovi, Gogoli ja teiste kirjanike ning
intellektuaalide kirjeldustest ja meenutustest. Alustan suhtumise ja
kditumise nihtavate aspektide kirjeldamisest ning liigun edasi selle
juurde, kuidas need méjutavad varjatud poliitilist kultuuri ja kuidas
see omakorda neid endid kujundab. Mu koige laiem eesmirk on
teha moistetavaks Putini sammud ja aidata lugejal hinnata, kui kau-
gele Moskva voib oma lddnele esitatavates geostrateegilistes vilja-
kutsetes minna, kuid ma piitian raamatus anda ka pohjaliku selgi-
tuse selle kohta, mis on teinud Venemaast Venemaa — mitte ainult
tina voi eile, ndukogude ajal voi enne seda, vaid kogu selle aja viltel,
mil rahvuslik eripira on piisinud.
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To6tasin Venemaal kaheksa aastat ajakirjanikuna ja intervjueeri-
sin sadu inimesi, alates lasteaialastest ja babuska’test ehk arhetiitip-
setest vanaemadest kuni mojukate poliitikute ja kultuuritegelaste,
tehasedirektorite, td6liste ja talupoegadeni vilja. Ma olen reisinud
alates Venemaa lddnepiirist ldbi riigi tiheksa ajavoondi kuni koige
kaugemate idaaladeni ning alates subtroopilisest Mustast merest
kuni lakkamatu pakase kies kannatavate kaugete pohjapiirkonda-
deni. Siiski ei pirine suurem osa sellest, mida ma teada olen saa-
nud, mu intervjuudest, milles venelased enamasti erilist siirust iiles
ei ndita, vaid igapdevaelust endast ja pikkadest, aeglaselt kulgevatest
vestlustest, mille kiigus sai mulle palju selgemaks nende suhtumine
seksi, viina, religiooni ja lddneriikidesse.

Esialgu oli mu huvi Venemaa vastu tiiesti isiklikku laadi. Mu véluv ja
vigagi enesekindel ema jittis Londonis ja Connecticutis, kus ma tiles
kasvasin, mulje, nagu oleks ta tihest hoopis teisest maailmast pirit.
Temalt sain teada, et Venemaa on tidiesti isesugune paik, kus kditumist
mojutavad rohkem instinktid ja emotsioonid kui iikskoik missugused
tavad. Ta enda kiitumine paistis viitavat sellele, et venelased hindavad
armastust ja soprust rohkem kui ametialast edu véi iihiskondlikku
positsiooni. Mulle pakkus ponevust see, kuidas sobitada niisugust
ettekujutust nende rahvusliku eetosega, sest mina kujutasin Nouko-
gude Liitu ette umbes niisugusena nagu mu sobradki: see pidi olema
tiks onnetu paik, kus inimesed seisid tundide kaupa jirjekorras, et
tualettpaberit osta, ja paljusid dhvardas vangistus voi mahalaskmine.
See, kuidas mu ema oma lapsepolve kirjeldas, maalis mu silme ette
pildi suurest ja hallist konnumaast, kus lapsed olid 6nnelikud, kui nad
koige olulisema Néukogude pidupieva, uusaasta puhul apelsini said.
Kuidas tal kiill vedas, et ta sealt tulema piises!

Kérgelt hinnates ilu ja loovust, avaldas ta sageli pdlgust Nou-
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kogude asjade vastu ning kritiseeris sealsete inimeste halba maitset ja
koikjal levinud ripakust, kommunistide voimu {iht palet, mis pais-
tis nende karmusega kaasas kiivat. Ukskéik kuidas praegu venelaste
maitsesse suhtuda, ei ole kindlasti juhuslik, et paljud selle rahva esin-
dajad peavad end esteetideks, ilmselt reaktsioonina aastakiimnete-
pikkusele pealesunnitud keskparasusele.

Mu ema usk venelaste kaasastindinud annetesse kujutab endast
ka teatud paradoksi. Talentide poolest on see maa kahtlemata rikas.
Vihesed julgeksid eitada, et venelased on andnud hiiglasliku panuse
kunsti, kirjanduse ja tantsu arengusse. Minu ema aga sellega ei
piirdu. Kuigi venelased ei leiutanud autot ega lennukit, titleb ta nii
monigi kord, ja seejuures vaid poolenisti naljatades, et nad oleksid
oma uskumatu talendiga teinud seda kindlasti paremini, kui nad
oleksid selle vaid ette votnud.

Nagu paljudel teistel Stalini ajal elanutel, oli ka temal vedanud,
et ta tildse ellu jii. Ules kasvatas ta iiksikema, kelle lennukikonst-
rukrorist abikaasa oli 1937. aastal Stalini suure terrori ajal arreteeri-
tud. Kui ma lapsena Connecticuti maapiirkonnas iiles kasvasin, elas
vanaema sealsamas meie juures, kuid ma ei teadnud ta sellest voi
ka teistest probleemidest tol ajal midagi. Minu arvates oli ta viga
lahke, aga ménikord kuidagi abitu justkui kala kuival. Ta oli siin-
dinud Volga ddres Kaasanis, ta vanaisa, nende perekonna pea, oli
taibukas teraviljakaupmees, kes elas 1917. aasta revolutsioonile jirg-
nenud kodusoéja iile tinu sellele, et andis bolSevikele jahu, mida nad
hidasti vajasid. Radgiti, et mu vanavanavanaisa olevat osanud I6hna
jargi aru saada, missugusest piirkonnast vili parit oli.

Mu ema kohtus mu ameeriklasest isaga 1959. aastal, kui isa tootas
giidina Moskvas esimesel USA niitusel, kus leidis aset ka Nixoni ja
Hrustsovi kuulus ,koogidebatt®. Isa oli sel ajal energiline ja sobra-
liku olekuga 26aastane mees, ta oli 6ppinud Harvardis Prantsusmaa
ajalugu, merevies oli ta aga 6ppinud riikima vene keelt, sest toonane
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kiilm soda tekitas temas Noukogude Liidu vastu huvi. Moskvasse
meelitas teda voimalus tundma 6ppida USA poélatud vastast ning teda
paelus see, missugused himmastavalt soojad ja siirad suhted valitsesid
seal kohatud inimeste vahel — neid sdbrasuhteid pidas ta sageli stiga-
vamaks ja vihem pinnapealseks kui oma ld4nes elavate soprade vahel
valitsevaid suhteid, osalt oli see nii kindlasti sellepirast, et eluraskustes
olid siidamlikud suhted méodapddsmatud. Isa oli sel ajal Columbia
tilikoolis magistrioppes, liks aga peagi aastaks Moskva Riiklikku
Ulikooli vahetusiiliopilaseks ja kiis seal kuude kaupa kohtuistun-
gitel, kus kogus materjali oma esimese raamatu ,,Oiguseméistmine
Moskvas® (,,Justice in Moscow*) jaoks, mis pani aluse ta siravale aja-
kirjanikukarjiirile. Hiljem s6itis ta sinna mitu korda tagasi.

Niisugune sundimatu suhtlemine toimus ka meeste ja naiste
vahel. Elu, mida mu ema elas ajal, mil romaan mu isaga veel kau-
geltki pidevakorral ei olnud, alates ta varasest lapsepolvest Siberi
jadkiilmas onnis kuni tdisealiseks saamiseni Moskvas boheemlastest
soprade ringis, aitab illustreerida méningaid peamisi véirtusi, mis
on Venemaa mitme poliitilise ja majandusliku stisteemi alus. Ja kui
ma ise soitsin esimest korda Venemaale sellepirast, et niisugune reis
tootas pakkuda ponevust, siis hiljem liksin ma sinna ikka ja jille
tagasi, sest enda arvates leidsin ma seal sarnasusi iihelt poolt too-
naste inimeste suhtumise ja kditumise ning teiselt poolt selle vahel,
mida ma olin tilikooli ajal Venemaa ajaloo kohta lugenud: need ava-
sid akna inimese pohiolemusse.

Loomulikult ei taha ma viita, et méned asjad ei ole pohjali-
kult muutunud, kasvoi nditeks mu vana sober Kolja, kellega ma
1991. aastal Vilniusse soitsin, ja ta ambitsioonid. Noor ja innukas
reporter, kes aitas riigis muutusi ellu viia, on oma idealismi suures
osas kaotanud. Et ta ei saanud enam ausa ajakirjandusega siivitsi
tegelda, asus ta td6tama vilisriikide telejaamade heaks ja iihines mil-
jonite kaasmaalastega, kelle peamine huviobjekt on autod, suvilad
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ja disainerirdivad. Kuigi Kolja kindel toetus kuulub opositsiooni-
liidritele, tundub praegu talle nagu paljudele teistelegi, et ta pea-
mine tilesanne on kaitsta oma eraelu korrumpeerunud riigi eest, mis
peab oma pohilised probleemid ise lahendama.

Hoolimata niisugusest suundumusest piiiitakse siiski iiles ehi-
tada tsiviilithiskonda — seda teevad valitsusvilised rithmitused ja
avalikku elu kujundada aitavad ettevotted —, mis voimaldaks rah-
val kaks aastakiimmet pirast kommunismi kokkuvarisemist oma
huve kaitsta. Hoolimata sellest, et {iha repressiivsemaks muutuv riik
piistitab siin arvestatavaid t6kkeid, véivad need piitided iihel pieval
aidata kaasa pohjalike muudatuste tekkimisele. Aga mida métlevad
need miljonid inimesed, kes tunglevad Moskva metroos voi passi-
vad linna tohututes liiklusummikutes? Mida métlevad ja arvavad
maaelanikud, keda on viga palju rohkem, kuid keda vilismaalased
harva kohtavad ja kellega veel harvemini ridkima juhtuvad? Mida
nad arvavad iseendast ja elust tildse?

Igasugustesse tldistustesse tuleb suhtuda kahtlusega. Seda suurt
riiki, mille elanikud iiksteisest nii pohjalikult erinevad, ei ole iihe-
selt iseloomustada sugugi lihtsam kui Ameerika Uhendriike, kus
Teepartei toetajate arvamused nii kardinaalselt erinevad New Yorgi
liberaalide omadest. Siiski on minu arvates omadusi, mis on selgelt
venepirased ning mille iile ameeriklased ja teiste lddneriikide kodani-
kud voiksid veidi méelda. Meeldib see meile voi mitte, Venemaa on
hoolimata oma ilmselgetest ja ka varjatud puudustest suurriik, mille
kisutuses on hirmuiratavad materiaalsed ja kultuurivdirtused ning
millel on kalduvus ja ka suutlikkus meile viljakutse esitada — ja niipea
see olukord ei muutu. Sajandeid on see riik olnud uskumatult voimas,
seda isegi ajal, kui sealne majandus oli kiduram ja valitsus kurjem kui
praegusel Venemaal. Piris kindlasti ajab see meid ka tulevikus him-
mingusse ideede ja kavadega, mis on meie omadest vigagi erinevad, ja
et see kunagi teisiti saaks olema, ei ole praegu ette niha.
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Ekstravagantsus

Raha on kui udusulg — iiksainus tuulepuhang
ja see on ldinud.

— Vene vanasona

Moskva siidalinna viietdrnihotellide ja uhkete restoranide ees
voib mirgata ridade kaupa konniteele pargitud luksusauto-
sid, millest jalakdijad muidu modda ei saa, kui peavad tiheda liik-
lusega tinavaile astuma. Suure linna sees asuva viiksema ja privile-
geeritud linna tulipunktide juurde kuuluvad karmi ilmega ihukaits-
jad, kes piitiavad oma todandjatest vihemate venelaste horde eemal
hoida, heites moodujate poole kahtlustavaid pilke, mis peaksid nad
justkui olematuks muutma. Voaib-olla sellepirast olin mina ainus,
kes paistis tihel 2009. aasta l6ikavalt kiillmal aprilliohtul mirkavat
rodu eriti kallihinnalisi autosid, mis liikusid aeglaselt mé6da Kremli
korval asuvat kitsast, revolutsioonieelsete telliskivihoonetega dérista-
tud Bol$aja Dmitrovka tinavat. Labiloikav tuul piitsutas kdssi tom-
bunud jalakiijaid, kes jdist libedal kénniteel neist enamasti musta-
dest, labipaistmatuks toonitud klaasidega Mercedestest, Bentleydest
ja Hummeritest ettevaatlikult jalgu lohistades m66dusid.

Oleksin reetlikul jail libisedes peaaegu kaela murdnud, sest vahti-
sin himmastunult nagu vo6ramaalased Moskvas ikka, kuidas eluoht-
likult korgete kontsadega kingi kandvad naised minust silmanihtava
kergusega mooda klobistasid. Samamoodi tekitas minus himmingut
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