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Peidetud Venemaa

Üks [moskoviitide poliitilise kultuuri] peamisi iseloomu-
likke jooni, ükskõik kas vaadeldakse 16. või 20. sajandit, 
on tava järgida reeglit: „Iz izbõ soru ne võnesi“ („Musta 
pesu ära väljaspool kodu pese“) ‒ eemalseisjatele poliiti- 
kast, poliitilistest rühmitustest ja omavahelistest lahk- 
helidest ei räägita.
			           – Edward Keenan,  
			           „Muscovite Political Folkways“1

Miski ei viidanud sellele, et alanud päev peaks Leedu NSV 
pealinnas Vilniuses kujunema kuidagi teistsuguseks kui kõik 

teised esmaspäevad. See tähendas, et kui rong kohale jõudis, pidime 
kaks tundi ilma hommikusöögita läbi ajama ja mööda barokse linna 
võluvaid, kuid inimtühje tänavaid kõmpima, sest enne kella üheksat 
ei tehtud lahti ühtki kohvikut. Siiski oli egalitaarne kommunism, 
mis andis kohvikupersonalile õiguse tööle ilmuda alles siis, kui kon-
toritöötajad oma tööpäeva alustasid, leedukatele niivõrd vastukarva, 
et nad haudusid Nõukogude võimule vastupanu ja olid end aasta 
eest Moskvast sõltumatuks kuulutanud.

Jaanuaris olid Nõukogude väed Leedu rahvusliku valitsuse toe-
tuseks korraldatud proteste maha surudes tapnud rohkem kui tosin 
inimest. Siis olid vägivallaaktid lakanud ja 1991. aasta 19. augusti 
rahulikul hommikutunnil oleks olnud raske ette kujutada, et see 

Kremli väljak, 19. august 1991. (Igor Tabakov)

Kui ma aasta hiljem, postkommunistliku riigi esimestel joovastavatel 
päevadel Moskvasse tagasi läksin – pildil seisan Kiievi vaksalis –, olid 
valitsuse peamised pingutused suunatud majanduskaose ära hoidmisele. 
(Adam Goodheart)
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Nõukogude vabariik saab peatselt mitte ainult iseseisvaks, vaid ka 
Euroopa Liidu liikmeks. Kolm päeva hiljem oli see aga muutunud 
üsnagi reaalseks võimaluseks.

Mina olin tol suvel oma esimese ja, nagu peatselt selgus, ka 
viimase reisi ajal surevasse Nõukogude Liitu 19 aastat vana. Oma 
esimese kolledžiaasta lõpus olin sõitnud kolmeks kuuks Moskvasse 
ning nüüd olin koos Nõukogude Liidu kõige julgema uue telejaama 
noore ja vastupandamatult rõõmsameelse korrespondendiga Balti 
vabariikides nädalasel lõbureisil. Püüdes leida paika, kus midagi 
hamba alla pista, kohtasime me Koljaga üksildast veoautojuhti, 
kes vandus maapõhja oma teele jäänud sõiduriista, ja nägime lem-
mikloomaga jalutavaid koeraomanikke. Seda kõike majade vahel, 
mis nägid välja, nagu peaksid need asuma kusagil Vahemere ääres, 
mitte nõukogude paneelmajade rajooni läheduses. Kõmpisime piki 
munakividega kaetud tänavaid, mööda ilusatest õuedest, mis paist-
sid olevat püsinud muutumatuna terve sajandi, kuni leidsime järje-
kordse kohviku. Peale selle, et Kolja (lühendatud versioon nimest 
Nikolai) oli tarmukas reporter ja hea sõber, oli ta õnneks ka sündi-
nud südametemurdja. Kolkinud vastu klaasust, õnnestus tal veenda 
tõredavõitu ettekandjat meile kohvi ja saiakesi tooma. See oli veel 
üks nõukogude elulaadi omapära: piisava leidlikkuse ja järjekindluse 
korral võis sageli saada kõike, mida sooviti. Koljal õnnestus sellelt 
ilusalt noorelt naiselt isegi naeratus ja telefoninumber välja meeli-
tada, enne kui naine küsis, kas me uudiseid oleme kuulnud.

„Me tulime just rongi pealt,“ vastas Kolja. „Juba seegi on puhas 
vedamine, et me niisugusel ilusal hommikul siin sind nägime.“

„Nojah, võib-olla pakub teile huvi, et Moskvas oli riigipööre,“ 
ütles ta täiesti ilmetu näoga.

Et Kolja väike hommikusöögi hankimise vägitegu oli hõlmanud 
ka edukat läbimurdmist leedukate tavapärasest tõrksusest vene keelt 
– rõhujate keelt – rääkida, oletasime, et naine püüab meie arvel nalja 

visata. Siiski naasime raudteejaama, et vaadata, kas võiks saada pile-
teid tagasi Moskvasse, kui neid peaks vaja minema.

Moskvasse pileteid ei olnud. Ega ka Leningradi, nagu Peterburi 
tollal nimetati. Mitte ainsassegi paika terves Nõukogude Liidus pol-
nud võimalik piletit saada, isegi mitte kopsaka altkäemaksu eest, mil-
lega tavaliselt võis istekohad välja võluda ka juhul, kui ainsatki vaba 
platsi väidetavalt saada ei olnud. Püüdes tõrjuda ligi tikkuvat paani-
kat, tormasime platvormile. Et mu viisa Vilniuses ei kehtinud, olin 
seal illegaalina. Aga soov pahandustest hoiduda ja Moskvasse jäetud 
kohvrid päästa oli kindlasti väiksem kui soov mitte maha magada 
ajalooliselt tähtsat sündmust, mis seal võis just aset leida. Ulatusliku 
kriisi kujunemine ei tundunud siiski tõenäoline, eriti kuna midagi 
ebaharilikku ei olnud näha – vähemalt ei paistnud kusagilt rongide 
poole tormavat rahvahulka. Aga et me ei tahtnud midagi juhuse hoo-
leks jätta, leidsime ühe noore konduktori, kes oli mõningase altkäe-
maksu eest nõus meid magamisvagunis Leningradi sõidutama – see 
oli Moskvale kõige lähem paik, kuhu meil saada õnnestus.

Rong oli peaaegu tühi. Polnud vähimatki märki, et piletid võik-
sid olla välja müüdud. Kui rong liikuma nõksatas, polnud meie 
vagunis kedagi peale konduktori ja ta sõbra, kes üksmeelselt pudeli 
viina kallale asusid. Lootsime, et see on pigem märk nõukogude 
hoolimatusest nõudmise ja pakkumise vahekorra tasakaalu vastu 
kui sellest, et aset on tõesti leidnud riigipööre. Rong võttis suuna 
kirdesse, meie aga ei teadnud ikka veel, kas ettekandja oli meie arvel 
nalja visanud või oli meil õnnestunud end pressida ühte viimasesse 
Vilniusest väljunud rongi, enne kui raudteeliiklus seisma pandi.

Mõni tund hiljem kostis kupee valjuhääldist raginat. Moskvas 
toimuval pressikonverentsil, mida me vaevu kuulsime, andis rühm 
vanameelseid Poliitbüroo liikmeid teada, et nad on moodustanud 
kriisikomitee, mis võtab Nõukogude riigi juhtimise ajutiselt üle, sest 
Mihhail Gorbatšov on haige.
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Kolja tõmmu nägu kahvatus. „Ongi õige,“ sosistas ta. „See on 
lõpp.“

Ta ei liialdanud sugugi. Sama aasta alguses oli Kolja veel kol-
manda kursuse tudengina Kanal 2 juures tööd alustanud. Telejaama 
oli käiku lasknud Boriss Jeltsin, Nõukogude Liidu kaugelt kõige 
suurema vabariigi Vene NFSV üha võimsamaks muutuv president. 
Jaam oli üks Jeltsini paljudest ettevõtmistest, mis pidid tema kui 
reformimeelse mehe mainele sära juurde andma, ja sinna saabusid 
tööle mõningad teleajakirjanduse kõige eredamad tähed, kellele anti 
võimalus Moskva hiiglasuure telekompleksi kitsas stuudios omaenda 
käsikirjade alusel saateid teha. Kolja töö riigi kõige agressiivsema 
uudistekanali juures, isegi kui kõrvale jätta ta ajutine amet CNNi 
Moskva büroos – seal me olimegi tol suvel tuttavaks saanud –, oleks 
ta pannud kõigi nende paratamatult tekkivate vastastikuste süüdis-
tuste õhkkonnas kahtlemata väga raskesse olukorda.

Ta õngitses pudeli seljakotist välja ja valas määrdunud teeklaasi 
tubli sortsu viina. Koridori teises otsas mängis lärmakas ja purjus 
konduktor sõbraga kaarte. Kirbet tubakalehka voogas koridori, rong 
aga loksus ähvardavalt hallide pilvede all üle roheliste väljade ja läbi 
metsade üha edasi.

„Siberisse nad sind ei saada,“ ütlesin ma, sest midagi muud lohu-
tavat mulle pähe ei tulnud.

„Muidugi saadavad. Terve telejaam läheb. Meie oleme esimesed.“
„Küll sa mingi väljapääsu leiad. Vala veel.“
Ta valaski. Rong logistas muudkui edasi. Mulle tundus, et nii-

palju tean ma Venemaast juba küll, et oskan hinnata, kui hästi Kolja 
oma saatust mõistab ja kui vapper ta on.

Leningradis hotellikoha leidmine oli raskem kui Kuu peale len-
damine. Öö veetsime äärelinnas ühe mu sõbra sõbra ülimalt üle-

rahvastatud korteris, kus püüdsime tillukeses televiisoris kanaleid 
vahetada, aga ekraanile ilmus ainult „Luikede järv“: see oli kindel 
märk, et asjad on halvad. Järgmisel hommikul hankis korteripere-
mees, ettevõtlik noor kelner, kes oli eriti sisse võetud oma varem 
keelatud lääne rockbändide plaatide kogust, meile vastutasuks ühe 
varasema teene eest rongipiletid Moskvasse. Peale piletite hinna läks 
see meile maksma ka mu kõige parema päevasärgi.

Enne ärasõitu liitusime protestijatega, kes olid vallutanud linna 
peatänava, Nevski prospekti. Päike paistis eredalt. Veel üsna hil-
juti oleks Vene impeeriumi puna-valge-siniseid lippe tõlgendatud 
kui jõhkrat kommunistlikule režiimile allumatuse avaldust. Selleks 
ajaks teadsime, et Gorbatšov, kes oli algatanud perestroika (majan-
duse restruktureerimise) ja glasnost’i (vaba mõtte piiramise vähenda-
mise) poliitika, oli Krimmis puhkusel olles koduaresti pandud. Kõik 
sõltus nüüd sellest, kas rahvas riigipöördele vastu hakkab. Ja seda ta 
tegi. Pärast seitsetkümmet aastat kommunistlikke repressioone rul-
lus me silme ees lahti täiesti uskumatu pilt.

Kui me õhtul rongis magama jäime, ei olnud me kindlad, kas 
meil õnnestub Moskvasse pääseda, sest seal oli kehtestatud koman-
danditund. Tumedate pilvede tõttu, mis hommikul pealinna kohal 
laiusid, oli ilm külm ja vihmane, ning uudis, et öösel oli USA saat-
konna ees Nõukogude soomustransportööridelt surnuks tulistatud 
kolm noort meeleavaldajat, tegi meeleolu veelgi süngemaks.

Kolja läks telemajja, et välja uurida, mis toimub, mina aga otsisin 
üles niinimetatud Valge Maja, 1980. aastail Moskva jõe äärde ehita-
tud arhitektuurse häbipleki, kus tegutses Vene NFSV parlament ja 
mille juurde olid nüüd kogunenud riigipöörde vastased, et avaldada 
meelt selle sepitsejate vastu, kes olid sealsamas lähedal Kremli müüride 
vahele peitunud. Jeltsin oli koos teiste isehakanud „demokraatidega“ 
majas sees. Väljas olid valvel tuhanded inimesed, tänavail seisid rüüs-
tatud bussid, igal pool vedeles raudlatte ja muud pealtnäha juhuslikku 
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kraami, kõik sinna kokku veetud lihtsalt selleks, et püstitada pigem 
sümboolse väärtusega „barrikaade“, millest poleks rünnaku tõrjumisel 
rohkem abi olnud kui vihmavarjudest. Ometi oli suudetud Jeltsinit 
toetama meelitada ka hulk relvastamata tanke, need seisid, torud hoo-
nest eemale suunatud, ja demonstreerisid solidaarsust. Paljud neist 
olid lilledega kaunistatud.

See, et suur hulk inimesi kükitas arvatavasti oma korterites ega 
ühinenud tänavaile tulnud hõredavõitu rahvahulgaga, süvendas selles 
kümne miljoni elanikuga linnas ebamäärast eelaimust, et riigipööre 
võib õnnestuda. Protestijad moodustasid Valge Maja ümber inimketi, 
peeti spontaanseid miitinguid: kodanikud arutlesid protesti mõtte-
kuse ja selle edu võimaluste üle. Koguneti ka nende väheste inimeste 
ümber, kellel olid raadiod, ahmides ahnelt iga vähimatki uudist selle 
kohta, mis toimus Valges Majas ja Kremlis. Hulk rahvast oli kogune-
nud ka sõdurite ette, kes tõkestasid juurdepääsu Kremlile ja Punasele 
väljakule. Ärritatud meeleavaldajad püüdsid veenda sõdureid nende 
poole üle tulema. „Kuulake inimesi!“ hüüdis üks keskealine naine, 
aga polnud võimalik aru saada, missugust mõju see avaldas.

Pealelõunal, kui olin jõudnud tagasi Valge Maja juurde, teatas 
keegi mees, et patiseis on lahendatud. Ta oli kuulnud kaasas olnud 
raadiost teadaannet, et riigipöörde korraldajad on laiali läinud. 
Mõned neist tegid meeleheitlikke katseid Krimmi Gorbatšovi jutule 
pääseda. Lennuk, mille pardal olid Jeltsini pooldajad, oli neil kannul.

Just sel ajal hakkasid suvised pilved hajuma ja ere päike paistis 
linna peale, mis oleks justkui vabaks saanud. Kas kõik oligi läbi? 
Üldine õhkkond muutus igatahes kiiresti. Õnnelikud moskvalased 
seisid kobarais koos, naersid ja jutustasid üksteisele sõjajutte äsja 
möödunud pinevaist tundidest, nagu oleks see kõik toimunud juba 
ammu. Kui päike loojus, panid linnaametnikud Valge Maja ette 
lava püsti. Kohale ilmusid rokkbändid, nende muusika süvendas 
veelgi pidulikku vabanemistunnet, mida aimus pingest vabanenuna 

ringi jalutavast elevil rahvast. Hoolimata ohtralt voolavast õllest ja 
viinast oli äärmiselt raske uskuda, et vandenõulased olid sunnitud 
taganema ja nende viimane katse kommunismi päästa oli nurju-
nud. Nõukogude inimesed olid seda päeva aastakümneid oodanud. 
Võimatu oli tõeks saanud: Venemaa oli vaba!

Paistis, et varsti saab Nõukogude Liit osaks rahvusvahelisest 
kogukonnast ning naudib lääneriikidele omast vabadust ja küllust, 
millest seal varem undki ei osatud näha. Niisugused olid üldised 
ootused. Reaalses elus seisti aga silmitsi järsu majanduslangusega, 
mis oli alanud tegelikult tublisti enne seda, kui Jeltsin kirjutas 
1991. aasta detsembris alla kokkuleppele, millega Nõukogude Liit 
ametlikult laiali saadeti. Järgmise aastakümne jooksul sulasid vene-
laste hoiused hüperinflatsiooni käes nagu kevadine lumi, samal 
ajal kui käputäis Kremliga seotud isikuid sai ebaausate erastamis-
tehingutega enda kätte suure osa riigi kõige olulisematest varadest. 
Endine üliriik, mida kogu maailm oli austanud ja kartnud, oli abi-
tus olukorras ning seetõttu tundsid paljud inimesed end sügavalt 
alandatuna. Paljud panid lääneriikidele pahaks, et nad ei pakkunud 
neile piisavalt abi, ja paljude arvates tundis lääs lihtsalt kahjurõõmu.

Kaheksa aastat pärast 1991. aasta riigipöördekatset naasin ma Mosk-
vasse ja asusin sinna elama. Vahepeal olin Moskvas mitu korda käi-
nud. Mu seekordne saabumine langes kokku järjekordse muutuste 
perioodiga: just siis kasvasid plahvatuslikult protestilained NATO 
vastu, kes Serbiat pommitas. Võimetuna seda peatama, päästsid 
venelased valla aastakümne jooksul kogunenud raevu, mis silma
nähtavalt materialiseerus kanamunade, värvi ja muu sobiliku kraa-
mina, mida märatsevad rahvahulgad USA saatkonna paksude kollaste 
seinte pihta viskasid. Kui ma meeleavalduste kõrghetkel sealt tak-
soga mööda juhtusin sõitma, osutas rõõmsameelne taksojuht lögaga  
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kaetud hoone poole. „Ameeriklased arvavad, et nad võivad teha mida 
tahes,“ tõdes ta. „Aga meie sellega ei lepi!“ Avalik arvamus oli veelgi 
vaenulikum.

Üks hästiriietatud noor mees, kes kuulis mind rahvarohkel täna-
val külla tulnud britist sõbraga kõnelemas, hoiatas meid, et me lõpe-
taksime inglise keeles rääkimise, „või ta lööb meid maha“. Poliitikud 
võtsid eeskuju rahvast, kes esimest korda pärast Nõukogude Liidu 
lagunemist tegi sellest kaugest konfliktist isamaa vastu üles näidatava 
lojaalsuse testi, viies asja sinnamaani, et mõtestatud debatist sai liht-
salt enesele vastu rindu tagumine. Jõulised üleskutsed „meie slaav-
lastest vendade“ serblaste toetamiseks suurendasid lõhet Venemaa ja 
lääneriikide vahel. Kõigi väärkoheldud venelaste kohta kasutati sõna 
„naši“ ehk „meie omad“.

Osalt kutsus selle meelepahatormi esile Jeltsini poliitiline para-
lüüs 1998.  aasta majanduskatastroofi ajal, kui valitsus ei suutnud 
oma kohustusi täita ja inflatsioon kerkis taevasse. Kogu selles kokku 
kukkunud majanduse ja skandaalidest puretud poliitilise süsteemiga 
riigis kajas kollektiivne sõjahüüd. Galeriiomanik ja Moskva kunsti-
maailma tugisammas Marat Guelman oli olukorra iroonia üle häm-
mingus: „Samal ajal kui kõik räägivad globaliseerumisest ja kogu 
maailm püüab integreeruda,“ nentis ta tookord, „kavatseb Venemaa 
eksisteerida üksi, teistest lahus.“

Hoolimata riigi uue juhi korduvast avalikust hurjutamisest, et 
USA on samasugune nagu Natsi-Saksamaa, ei ole USA-vastasus 
nüüd enam venelaste hulgas niisugust kõrgtaset saavutanud, kuid 
on siiski endiselt tugev. 1999.  aastal kerkis Vladimir Putin oota-
matult esile just selle najal, et kasutas ära üha kasvavat nostalgiat 
Nõukogude Liidu järele, millele andsid toitu Jeltsini reformide ajas-
tule kiire lõpu teinud pettumus, ebakindlus ja kriis.

Saanud aasta hiljem võimule, hakkas Putin üles ehitama auto-
ritaarset riiki, mille võim tugevnes terve aastakümne jooksul, kuni 

järgmise majanduslangusega kaasnenud korruptsiooni kasv (majan-
duslangus oli nüüd küll palju mõõdukam ning selle oli põhjusta-
nud 2008.  aasta finantskriis) tõi kaasa järjekordse protestilaine. 
2011.  aasta detsembris algatas uus keskklassi kuuluv linnaelanik-
kond, kes oli üles kasvanud terve aastakümne kestnud naftabuumi 
ajal, esimesed tõelised protestiaktsioonid Putini valitsuse vastu: 
kümned tuhanded äsja illusioonidest vabanenud venelased kogu-
nesid demonstratsioonidele, et avaldada meelt parlamendivalimiste 
tulemuste võltsimise suhtes. Aasta pärast valiti Putin aga suure 
häälteenamusega uuesti kuueks aastaks ametisse, misjärel ta asus 
taas demokraatlike tavade vastu rünnakule. Rahulolematus, mida 
tunti tema ametisse naasmise vastu järgmiseks – ja võimalik, et ter-
velt kaksteist aastat, s.o 2024. aastani, kestvaks – ametiajaks, tõstatas 
uusi küsimusi riigi tuleviku kohta.

Kas Venemaa jääb igaveseks lääneriikidest eraldatuks? Miks imet-
levad nii paljud riigi kodanikud endiselt oma autoritaarseid juhte? 
Kas nad ei ole oma valusast minevikust midagi õppinud? Lääne vaat-
lejad kalduvad otsima vältimatu liberaalse demokraatia suunas liiku-
mise märke. Neid nähakse venelaste üha kasvavas internetikasutu-
ses, kustumatus janus sisse toodud tarbekaupade järele ning väikeste 
opositsioonirühmituste juhtide üsnagi ootuspärastes arvamustes, et 
Putin tõugatakse peagi võimult. Mina aga arvan, et need vaatlejad 
ignoreerivad selle riigi ajalugu ja kultuuri ning ka seisukohti, mida 
jagab suur osa rahvast, kelle käitumistavad ja väärtushinnangud on 
hoopis teistsugustes tingimustes kujunenud kui meie omad. Lõhet, 
mis haigutab nende analüüside ja selle riigi vahel, kus ma olen tohu-
tult aega veetnud, selgitab minu arvates paljuski Venemaa peidus 
pool – mõtte- ja tegutsemisviis, mida võõrastel on raske tabada, sest 
seda varjatakse nende eest teadlikult.

Ma arvan, et need ametlikud institutsioonid, millest läänemaa
ilmas sõltub riigivalitsemine, on Venemaal olnud nii jõuetud sellepärast,  
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et seal seisneb nende roll suuresti oskuses varjata mitme asjasse pühen-
datud sõpruskonna omavahelisi sepitsusi, mis on kujundanud selle 
riigi ajalugu juba sajandeid. Pärast kümmet aastat Jeltsini läänemeel-
seid reforme äratas Putin selle süsteemi uuesti elule. Praeguse presi-
dendi „kliendid“ – bürokraadid ja presidendile lojaalsed ärimehed 
– Venemaa ametnikkonna seas moodustavad riigi tegeliku valitsuse, 
kuigi nende ametlikud tiitlid ei pruugi seda kajastada. Raske on näha, 
missuguses seisus asjad tegelikult on, sest sellest süsteemist kasusaajad 
tõrjuvad läbipaistvust ja seaduslikkust, mida nad peavad endale oht-
likuks, ning viivad vaatlejad sellega riigi valitsemise tõelise loomuse 
osas eksiteele.

Kas Venemaa saatus ongi kulgeda omaenda rada mööda? Kas 
sealsel rahval on mingi eriline vene hing või muud seesmised oma-
dused, mis ei lase neil omaks võtta läänelikke väärtusi? Minu arva-
tes ei ole kehtiv poliitiline korraldus niisugusena säilinud mitte neil 
põhjustel, vaid pigem täiesti praktiliste asjaolude tõttu: see on või-
maldanud ühiskonnal püsida enam-vähem stabiilsena, hoolimata 
põhjalikest murranguist, mis on kujundanud sealset elu Nõukogude 
riigi lagunemisest peale. Kas see jääb nii ka siis, kui rahvas seisab sil-
mitsi uute muutustega, ei ole võimalik ennustada, eriti kuna Putini 
sunnivõim teeb riigi loomu poolest ebastabiilseks. Kuid hämmastav 
fakt on see, et suur hulk venelasi osaleb aktiivselt süsteemis, mille 
peamine ülesanne on süsteemi ennast kaitsta, seda osalt riikliku 
bürokraatia abil, mis on viimastel aastatel kahekordistunud.

„Et midagi ära teha – näiteks uut ettevõtet registreerida –, tuleb 
maksta altkäemaksu, ja sellepärast inimesed ametlikke dokumente 
vormistama ei hakkagi,“ rääkis mulle Roman Šleinov, võimudesse 
kriitiliselt suhtuva ajalehe Novaja Gazeta toimetaja ja vene korrupt-
siooni läbinägelik analüütik. „Pigem on kombeks näost näkku koh-
tuda ja asjad korda ajada.“ Selle tulemuseks on riik, kus kõik on 
omavahel isiklike suhete kaudu seotud, „alates illegaalsetest takso-

dest kuni suurettevõteteni, mis vajavad oma tehingute kordamine-
kuks Kremli vaikivat nõusolekut“.

Järgnevatel lehekülgedel kirjeldatakse, kuidas niisugune asja
ajamine toimib koolides, kauplustes, kontorites, tehastes ja võimu-
koridorides. Mu peamine eesmärk on kirjeldada nende näidete abil 
käitumist ja suhtumist, mille najal see süsteem püsib, ning samuti 
selle allikaid, sealhulgas riigi rasket kliimat ja geograafiat ning ka 
vastavat keerukat ajalugu, mida sageli kaunistatakse lohutavate 
müütidega. Ma puudutan ka mõningaid vene hinge jaoks olulisi 
paradokse, kaasa arvatud üldiselt nõrgavõitu tööeetikat, kuigi riigis 
on jõutud mõningate maailma kõige kuulsamate kunsti- ja teadus
saavutusteni, ning pere- ja sõprussidemete suurt rolli, kuigi siin pai-
gas on raske elu, mida sageli toonitab julmus, lausa legendaarne.

Ma püüan tuvastada ja kirjeldada seda, mida välismaalased vene 
inimeste motiivide ja eesmärkide puhul harva tähele panevad, sel-
gitades, missugust rolli mängib elu paljude aspektide puhul mitte-
ametlik süsteem. Kuulda võttes venelaste manitsust smotri v koren 
– „otsi asja juuri“ –, uurin selle süsteemi mõju enne ja pärast kom-
munistlikku ajajärku ning ka selle ajal, ammutades osaliselt infor-
matsiooni ühest teisest rikkalikust vene iseloomu kirjeldavast tar-
kuse allikast: Dostojevski, Tšehhovi, Gogoli ja teiste kirjanike ning 
intellektuaalide kirjeldustest ja meenutustest. Alustan suhtumise ja 
käitumise nähtavate aspektide kirjeldamisest ning liigun edasi selle 
juurde, kuidas need mõjutavad varjatud poliitilist kultuuri ja kuidas 
see omakorda neid endid kujundab. Mu kõige laiem eesmärk on 
teha mõistetavaks Putini sammud ja aidata lugejal hinnata, kui kau-
gele Moskva võib oma läänele esitatavates geostrateegilistes välja
kutsetes minna, kuid ma püüan raamatus anda ka põhjaliku selgi-
tuse selle kohta, mis on teinud Venemaast Venemaa – mitte ainult 
täna või eile, nõukogude ajal või enne seda, vaid kogu selle aja vältel, 
mil rahvuslik eripära on püsinud.
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Töötasin Venemaal kaheksa aastat ajakirjanikuna ja intervjueeri-
sin sadu inimesi, alates lasteaialastest ja babuška’test ehk arhetüüp-
setest vanaemadest kuni mõjukate poliitikute ja kultuuritegelaste, 
tehasedirektorite, tööliste ja talupoegadeni välja. Ma olen reisinud 
alates Venemaa läänepiirist läbi riigi üheksa ajavööndi kuni kõige 
kaugemate idaaladeni ning alates subtroopilisest Mustast merest 
kuni lakkamatu pakase käes kannatavate kaugete põhjapiirkonda-
deni. Siiski ei pärine suurem osa sellest, mida ma teada olen saa-
nud, mu intervjuudest, milles venelased enamasti erilist siirust üles 
ei näita, vaid igapäevaelust endast ja pikkadest, aeglaselt kulgevatest 
vestlustest, mille käigus sai mulle palju selgemaks nende suhtumine 
seksi, viina, religiooni ja lääneriikidesse.

Esialgu oli mu huvi Venemaa vastu täiesti isiklikku laadi. Mu võluv ja 
vägagi enesekindel ema jättis Londonis ja Connecticutis, kus ma üles 
kasvasin, mulje, nagu oleks ta ühest hoopis teisest maailmast pärit. 
Temalt sain teada, et Venemaa on täiesti isesugune paik, kus käitumist 
mõjutavad rohkem instinktid ja emotsioonid kui ükskõik missugused 
tavad. Ta enda käitumine paistis viitavat sellele, et venelased hindavad 
armastust ja sõprust rohkem kui ametialast edu või ühiskondlikku 
positsiooni. Mulle pakkus põnevust see, kuidas sobitada niisugust 
ettekujutust nende rahvusliku eetosega, sest mina kujutasin Nõuko-
gude Liitu ette umbes niisugusena nagu mu sõbradki: see pidi olema 
üks õnnetu paik, kus inimesed seisid tundide kaupa järjekorras, et 
tualettpaberit osta, ja paljusid ähvardas vangistus või mahalaskmine. 
See, kuidas mu ema oma lapsepõlve kirjeldas, maalis mu silme ette 
pildi suurest ja hallist kõnnumaast, kus lapsed olid õnnelikud, kui nad 
kõige olulisema Nõukogude pidupäeva, uusaasta puhul apelsini said. 
Kuidas tal küll vedas, et ta sealt tulema pääses!

Kõrgelt hinnates ilu ja loovust, avaldas ta sageli põlgust Nõu- 

kogude asjade vastu ning kritiseeris sealsete inimeste halba maitset ja 
kõikjal levinud räpakust, kommunistide võimu üht palet, mis pais-
tis nende karmusega kaasas käivat. Ükskõik kuidas praegu venelaste 
maitsesse suhtuda, ei ole kindlasti juhuslik, et paljud selle rahva esin-
dajad peavad end esteetideks, ilmselt reaktsioonina aastakümnete
pikkusele pealesunnitud keskpärasusele.

Mu ema usk venelaste kaasasündinud annetesse kujutab endast 
ka teatud paradoksi. Talentide poolest on see maa kahtlemata rikas. 
Vähesed julgeksid eitada, et venelased on andnud hiiglasliku panuse 
kunsti, kirjanduse ja tantsu arengusse. Minu ema aga sellega ei 
piirdu. Kuigi venelased ei leiutanud autot ega lennukit, ütleb ta nii 
mõnigi kord, ja seejuures vaid poolenisti naljatades, et nad oleksid 
oma uskumatu talendiga teinud seda kindlasti paremini, kui nad 
oleksid selle vaid ette võtnud.

Nagu paljudel teistel Stalini ajal elanutel, oli ka temal vedanud, 
et ta üldse ellu jäi. Üles kasvatas ta üksikema, kelle lennukikonst-
ruktorist abikaasa oli 1937. aastal Stalini suure terrori ajal arreteeri-
tud. Kui ma lapsena Connecticuti maapiirkonnas üles kasvasin, elas 
vanaema sealsamas meie juures, kuid ma ei teadnud ta sellest või 
ka teistest probleemidest tol ajal midagi. Minu arvates oli ta väga 
lahke, aga mõnikord kuidagi abitu justkui kala kuival. Ta oli sün-
dinud Volga ääres Kaasanis, ta vanaisa, nende perekonna pea, oli 
taibukas teraviljakaupmees, kes elas 1917. aasta revolutsioonile järg-
nenud kodusõja üle tänu sellele, et andis bolševikele jahu, mida nad 
hädasti vajasid. Räägiti, et mu vanavanavanaisa olevat osanud lõhna 
järgi aru saada, missugusest piirkonnast vili pärit oli.

Mu ema kohtus mu ameeriklasest isaga 1959. aastal, kui isa töötas 
giidina Moskvas esimesel USA näitusel, kus leidis aset ka Nixoni ja 
Hruštšovi kuulus „köögidebatt“. Isa oli sel ajal energiline ja sõbra-
liku olekuga 26aastane mees, ta oli õppinud Harvardis Prantsusmaa  
ajalugu, mereväes oli ta aga õppinud rääkima vene keelt, sest toonane 
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külm sõda tekitas temas Nõukogude Liidu vastu huvi. Moskvasse 
meelitas teda võimalus tundma õppida USA põlatud vastast ning teda 
paelus see, missugused hämmastavalt soojad ja siirad suhted valitsesid 
seal kohatud inimeste vahel – neid sõbrasuhteid pidas ta sageli süga-
vamaks ja vähem pinnapealseks kui oma läänes elavate sõprade vahel 
valitsevaid suhteid, osalt oli see nii kindlasti sellepärast, et eluraskustes 
olid südamlikud suhted möödapääsmatud. Isa oli sel ajal Columbia 
ülikoolis magistriõppes, läks aga peagi aastaks Moskva Riiklikku 
Ülikooli vahetusüliõpilaseks ja käis seal kuude kaupa kohtuistun-
gitel, kus kogus materjali oma esimese raamatu „Õigusemõistmine 
Moskvas“ („Justice in Moscow“) jaoks, mis pani aluse ta säravale aja-
kirjanikukarjäärile. Hiljem sõitis ta sinna mitu korda tagasi.

Niisugune sundimatu suhtlemine toimus ka meeste ja naiste 
vahel. Elu, mida mu ema elas ajal, mil romaan mu isaga veel kau-
geltki päevakorral ei olnud, alates ta varasest lapsepõlvest Siberi 
jääkülmas onnis kuni täisealiseks saamiseni Moskvas boheemlastest 
sõprade ringis, aitab illustreerida mõningaid peamisi väärtusi, mis 
on Venemaa mitme poliitilise ja majandusliku süsteemi alus. Ja kui 
ma ise sõitsin esimest korda Venemaale sellepärast, et niisugune reis 
tõotas pakkuda põnevust, siis hiljem läksin ma sinna ikka ja jälle 
tagasi, sest enda arvates leidsin ma seal sarnasusi ühelt poolt too-
naste inimeste suhtumise ja käitumise ning teiselt poolt selle vahel, 
mida ma olin ülikooli ajal Venemaa ajaloo kohta lugenud: need ava-
sid akna inimese põhiolemusse.

Loomulikult ei taha ma väita, et mõned asjad ei ole põhjali-
kult muutunud, kasvõi näiteks mu vana sõber Kolja, kellega ma 
1991. aastal Vilniusse sõitsin, ja ta ambitsioonid. Noor ja innukas 
reporter, kes aitas riigis muutusi ellu viia, on oma idealismi suures 
osas kaotanud. Et ta ei saanud enam ausa ajakirjandusega süvitsi 
tegelda, asus ta töötama välisriikide telejaamade heaks ja ühines mil-
jonite kaasmaalastega, kelle peamine huviobjekt on autod, suvilad 

ja disainerirõivad. Kuigi Kolja kindel toetus kuulub opositsiooni
liidritele, tundub praegu talle nagu paljudele teistelegi, et ta pea-
mine ülesanne on kaitsta oma eraelu korrumpeerunud riigi eest, mis 
peab oma põhilised probleemid ise lahendama.

Hoolimata niisugusest suundumusest püütakse siiski üles ehi-
tada tsiviilühiskonda – seda teevad valitsusvälised rühmitused ja 
avalikku elu kujundada aitavad ettevõtted –, mis võimaldaks rah-
val kaks aastakümmet pärast kommunismi kokkuvarisemist oma 
huve kaitsta. Hoolimata sellest, et üha repressiivsemaks muutuv riik 
püstitab siin arvestatavaid tõkkeid, võivad need püüded ühel päeval 
aidata kaasa põhjalike muudatuste tekkimisele. Aga mida mõtlevad 
need miljonid inimesed, kes tunglevad Moskva metroos või passi-
vad linna tohututes liiklusummikutes? Mida mõtlevad ja arvavad 
maaelanikud, keda on väga palju rohkem, kuid keda välismaalased 
harva kohtavad ja kellega veel harvemini rääkima juhtuvad? Mida 
nad arvavad iseendast ja elust üldse?

Igasugustesse üldistustesse tuleb suhtuda kahtlusega. Seda suurt 
riiki, mille elanikud üksteisest nii põhjalikult erinevad, ei ole ühe-
selt iseloomustada sugugi lihtsam kui Ameerika Ühendriike, kus 
Teepartei toetajate arvamused nii kardinaalselt erinevad New Yorgi 
liberaalide omadest. Siiski on minu arvates omadusi, mis on selgelt 
venepärased ning mille üle ameeriklased ja teiste lääneriikide kodani-
kud võiksid veidi mõelda. Meeldib see meile või mitte, Venemaa on 
hoolimata oma ilmselgetest ja ka varjatud puudustest suurriik, mille 
käsutuses on hirmuäratavad materiaalsed ja kultuuriväärtused ning 
millel on kalduvus ja ka suutlikkus meile väljakutse esitada – ja niipea 
see olukord ei muutu. Sajandeid on see riik olnud uskumatult võimas, 
seda isegi ajal, kui sealne majandus oli kiduram ja valitsus kurjem kui 
praegusel Venemaal. Päris kindlasti ajab see meid ka tulevikus häm-
mingusse ideede ja kavadega, mis on meie omadest vägagi erinevad, ja 
et see kunagi teisiti saaks olema, ei ole praegu ette näha.
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Ekstravagantsus

Raha on kui udusulg – üksainus tuulepuhang 
ja see on läinud.  
				    – Vene vanasõna

Moskva südalinna viietärnihotellide ja uhkete restoranide ees 
võib märgata ridade kaupa kõnniteele pargitud luksusauto-

sid, millest jalakäijad muidu mööda ei saa, kui peavad tiheda liik-
lusega tänavaile astuma. Suure linna sees asuva väiksema ja privile-
geeritud linna tulipunktide juurde kuuluvad karmi ilmega ihukaits-
jad, kes püüavad oma tööandjatest vähemate venelaste horde eemal 
hoida, heites möödujate poole kahtlustavaid pilke, mis peaksid nad 
justkui olematuks muutma. Võib-olla sellepärast olin mina ainus, 
kes paistis ühel 2009. aasta lõikavalt külmal aprilliõhtul märkavat 
rodu eriti kallihinnalisi autosid, mis liikusid aeglaselt mööda Kremli 
kõrval asuvat kitsast, revolutsioonieelsete telliskivihoonetega äärista-
tud Bolšaja Dmitrovka tänavat. Läbilõikav tuul piitsutas kössi tõm-
bunud jalakäijaid, kes jääst libedal kõnniteel neist enamasti musta-
dest, läbipaistmatuks toonitud klaasidega Mercedestest, Bentleydest 
ja Hummeritest ettevaatlikult jalgu lohistades möödusid.

Oleksin reetlikul jääl libisedes peaaegu kaela murdnud, sest vahti-
sin hämmastunult nagu võõramaalased Moskvas ikka, kuidas eluoht-
likult kõrgete kontsadega kingi kandvad naised minust silmanähtava 
kergusega mööda klõbistasid. Samamoodi tekitas minus hämmingut 
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