MEIE, KOHALIKUD, ARMASTAME VAGA NEID VIIMASEID PAEVI AJAST,
mida siin Lahore’is kevadeks peetakse; piike, olgugi et palav,
mojub ndnda rahustavalt.Voi peaksin ma titlema, et see mojub
nonda rahustavalt meile, sest teie, hirra, paistate olevat jitkuvalt
narviline. Loodan, et te el pane mu sénu pahaks, kuid see, kui
sageli ja kui sihikindlalt teie silmad timbrust seiravad — teie
peas ndib justkui tuksuvat pidev tik-tik-tik, kui te pilku ithest
punktist teise liigutate —, meenutab looma, kes on s6andanud
oma urust liiga kaugele uidata ja pole niitid, vodrasse timbru-
sesse sattunult, enam kindel, kas ta on roovloom voi rodvsaak!

Kuulge, laske end niitid 16dvaks ja unustage see tunne,
et teid kui vilismaalast pidevalt jalgitakse. Vaadake parem,
kuidas varjud pikenevad.Varsti sulevad nad basaari molemas
otsas olevad viravad litkluseks ja Vanast Anarkalist saab jille
ainult jalakiijatele moeldud koht. Tegelikult nad juba alus-
tasidki sellega. Kas politsei arreteerib need rolleriga poisid?
Ainult siis, kui nad kitte saab! Juba nad lipsavadki mine-
ma, lastes politsei eest edukalt jalga. Aga need poisid on ka
viimased, kes seda teha jouavad. Nagu te niete, on viravad

mahuks 1abi midagi suuremat kui inimene.
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[Imselt mirkate peagi, et Lahore’t uuemad piirkonnad pole
kuigi sobivad nendele, kes peavad litkuma jalgsi. Oma ruumi-
kuses — tdis avalikke parke ja laiu puiesteid — sunnivad need
peale igivana, maapiirkondadest parit hierarhia: séitva inimese
tileoleku kondivast inimesest. Kuid siin, kus me praegu istume,
jOe vahele, selle linna ummistunud, labiirindisarnases stidames,
on Lahore palju demokraatlikumal kombel /linlik. Toepoolest,
neis paigus on just inimene neljal rattal see, kel tuleb maha
ronida ja rahvahulga osaks saada.

Nagu Manhattan? Jah, tipipealt! Ja see oli tiks pohjus, miks
New Yorki kolimine tundus mulle ootamatul kombel nagu
kojutulek. Kuid leidus ka teisi pohjuseid: asjaolu, et taksojuhid
radkisid urdu keelt; et samosasid ja kikerhernekarrit serveeriv
toidukoht Pak-Punjab Deli jii minu East Village’i korterist
vaid kahe kvartali kaugusele; et ma sattusin Viiendat aventiid
tiletama samal ajal kui toimus paraad ja Louna-Aasia geide ja
lesbide tihingu paraadséidukile monteeritud kolaritest kostis
laul, mille saatel ma kunagi tihe sugulase pulmas tantsisin.
gamma keskpaika. Tdnavanurkadel kiisivad turistid minult
teejuhatust. Nelja ja poole aasta jooksul ei saanud minust
kunagi ameeriklast, aga newyorklane sai minust silmapilkselt.
Kuidas? Ma tostan hailt? Teil on 6igus — ma kipun muutu-
ma sentimentaalseks, kui sellele linnale motlen. New Yorgile
kuulub endiselt suur tiikk minu stidamest, mis, ma pean
titlema, on tisna tihelepanuviirne, kui votta arvesse asjaolu-
sid, mille tottu ma linnast lahkuma pidin, kui olin seal ela-

nud vaid kaheksa kuud.
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Kahtlemata oli suur osa mu esialgsest New Yorgi vaimus-
tusest Gihte sulanud minu vaimustusega Underwood Sam-
sonist. Miletan seda imedega tiidetud pieva, mil ma esi-
mest korda sinna sisse astusin. Kabinetid korgusid kesklinna
pilvelohkuja 41. ja 42. korrusel — see oli kdrgem ehitis kui
tikskoik millised kaks maja siin, Lahore’ss, tiksteise peale
tostetuna — ja kuigi ma olin varem lennanud lennukiga ja
kiinud Himaalajas, polnud miski mind ette valmistanud sel-
leks vaateminguks, vigevuse tunnetuseks, mis kaasnes sealsest
fuajeest avaneva vaatega. See, moistsin ma, oli hoopis teine
maailm kui Pakistan; minu jalge all paistsid suursaavutused
tehnoloogiliselt koige korgemale arengutasemele joudnud
tsivilisatsioonilt, mida meie liik on iialgi tundnud.

Sellal, kui ma teie riigis elasin, hiirisid sellised vordlused
mind sageli. Tegelikult suutsid need rohkematki teha, kui
lihtsalt hiirida: need tekitasid minus kibestumust. 4000 aastat
tagasi olid meil, Induse joe tasandike inimestel, ruudustiku-
kujulise tianavavorguga linnad, mis voisid uhkustada maa-
aluse kanalisatsiooniga, samas kui Ameerika vallutajate ja kolo-
niseerijate esivanemad olid kirjaoskamatud barbarid. Niitid on
meie linnad suuremalt jaolt planeerimata ebasanitaarsed sega-
dikud ja Ameerikas on tlikoolid, mille igatihe sihtkapitalid on
suuremad kui hariduse osa Pakistani riigieelarves. Selle maira-
tu ebavordsuse meenutamine tekitas minus piinlikkust.

Kuid mitte tol pieval. Tol pieval ei moéelnud ma endast
kui pakistanlasest, vaid kui Underwood Samsoni praktikan-
dist ja minu firma muljetavaldav kontor tekitas minus uhkust.
Oleksin nii viga tahtnud, et mu vanemad ja vend seda niek-
sid! Seisin tardunult paigal, stivenenud panoraami, kuid mitte
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kauaks; peatselt parast saabumist viidi koik alustavad analiititi-
kud sissejuhatavaks esitluseks ndupidamisruumi. Seal selgitas
asepresident Sherman, kelle peanupp dsjasest raseerimisest
siretas, meile tiksipulgi lahti meie uue ringkonna eetose.

»Me oleme meritokraatia,” itles ta. ,,Me usume koige
paremaks olemisse. Teie olite parimad kandidaadid parimatest
koolidest kogu riigis. Seetdttu te oletegi siin. Kuid meritokraa-
tia ei 10pe varbamisega. Me hindame ja reastame teid paremuse
pohjal iga kuue kuu jdrel. Te saate teada oma koha pingereas.
Sellest soltuvad teie boonused ja tookoht. Kui tulete histi toi-
me, saate tasutud. Kui ei, lendate ukse taha. Nii lihtne see ongi.
Oma esimese hinnangu saate koolituse 16ppedes.

Toepoolest lihtne.Vaatasin enda timber ringi, et naha, kui-
das kaaspraktikandid reageerivad. Neid oli seal lisaks minule
viis ja neli neist istus kangelt tardunud valvelolekus; viienda
selli, Wainwrighti hoiak oli vabam. Keerutades pliiatsit sor-
mede vahel moel, mis meenutas Val Kilmerit filmis ,,Top
Gun‘, kummardus ta minu poole ja sosistas: ,, Teise koha eest
punkte el saa, Maverick.” ,,Sa oled ohtlik mees, Ice Man,*
vastasin talle, ptitides jaljendada merevielenduri venivat kone-
pruuki, seepeale irvitasime vastastikku.

Kuid kui sedalaadi kergemeelne aasimine korvale jitta,
jdi t60 juures vihe mahti 16budele ja miangudele. Jirgmise
nelja nidala jooksul jargisid meie pievad jirjekindlat rutiini.
Hommikuti oli kolmetunnine seminar: itks moodul loengu-
seerias, mis piitidis endasse koondada tervet aastat drikol-
ledzis. Meid opetasid professorid kdige mainekamatest tili-
koolidest — rahandust Opetas niiteks iiks naine Whartonist
— ja testide tulemusi siilitati hoolikalt.
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Lounat s66di kohvikus; kana, pesto ja piikesekuivatatud
tomatiga vrappide kohal seirasime enesekindlat pakilisust,
mis kumas vastu meie tilemuste kiditumisest. Pirast 1ounat
osalesime praktikumides, mis pidid meid tutvustama arvuti-
programmidega nagu PowerPoint, Excel ja Access. Seal istu-
sime poolringis imber mahehiilse juhendaja, kes nigi vilja
nagu raamatukoguhoidja; Wainwright titles selle kohta ,,Meie
Microsofti-pere®.

Ja viimaks, hilisel ohtupoolikul, jagati meid kahte voi
kolme meeskonda, et alustada seda, millest Sherman ridkis
kui ,,pehmete oskuste koolitusest. Need sessioonid sisal-
dasid rolliminge pidriselus esinevatest olukordadest, niiteks
sellest, kuidas suhelda raevunud kliendi voi1 torksa finants-
juhiga. Meile Opetati, kuidas tunda ira teise inimese maotte-
laadi, votta tlile tema eesmirgid ja kasutada neid ira soovitud
tulemuse saavutamiseks; seda voiks tisna holpsasti kirjeldada
kui mentaalse dridzuudo iiht vormi.

Ma nien, et meie koolituse pdhjalikkus avaldab teile
muljet. Mulle avaldas ka. See oli kinnitus siistemaatilisele
pragmatismile — nimetage seda professionaalsuseks —, millele
tugineb teie riigi edu nii paljudes valdkondades. Princeto-
nis holjus dppimise kohal loomingulisuse aura; Underwood
Samsonis ei likkatud loomingulisust kiill korvale — see oli
endiselt olemas ja korges hinnas —, kuid see loovutas juht-
positsiooni fohususele. Maksimaalne tulu oli maksiim, mille
juurde me ikka ja jille tagasi péordusime. Oppisime asju
tahtsuse jarjekorda panema, et miirata liikumissuunda, mis
oleks koige kasutoovam, ja seejirel end sihikindlalt pithen-

dama eesmirgi saavutamisele.
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Kuid mu heietused voivad teile vahest kuivavoitu tun-
duda! Ma ei taha sugugi Gelda, et ma ei nautinud tutvumist
rahanduse korgmaailmaga. Otse vastupidi, ma nautisin seda
viga. Tundsin end suutelisena koigeks ja pealegi avanes minu
ees igasugust laadi uusi voimalusi. Toon teile niite: esindus-
kulud. Kas teate, kuivord meelitilendav on saada krediitkaart
ja kuulda, et sinu ettevote maksab kinni koik t66ga seotud
eined ja meelelahutuse? Andestage mulle: muidugi te teate
seda, 1oppude 16puks olete siin ju driasjus. Aga minu jaoks,
kes ma olin kahekiimne kahe aastane, oli see kogemus ilmu-
tuslikku laadi. Voisin soovi korral viia kolleegid pirast t66d
napsi votma — seda tegevust liigitati ,,jarelkasvu harimiseks*
— ja karistamatult kulutada tunni ajaga rohkem, kui mu isa
terve pieva jooksul teenis!

Nagu voite ette kujutada, kasutasime meie kui jarelkasv
regulaarselt dra vOimalust tksteist harida. Miletan esimest
ohtut, mil me seda tegime — liksime R oyaltoni baari 44. tina-
val. Tol korral tuli Sherman ise kaasa ja tellis meie vastuvot-
mise tihistamiseks pudeli aastakidigusampanjat.Vaatasin meid,
kui me tostsime klaasid tiksteise auks. Kaks minu viiest kol-
leegist olid naised, Wainwright ja mina ei olnud valgenahali-
sed. Me olime imeliselt mitmekesised ... ja samas ei olnud ka:
me koik, Sherman kaasa arvatud, olime tulnud samadest eliit-
ulikoolidest — Harvardist, Princetonist, Stanfordist, Yale’ist —,
me koik kiirgasime enesekindlat iseendaga rahulolu ja keegi
meist polnud lithikest kasvu ega tilekaaluline.

Tookord rabas mind — ei, ma pean olema aus, see rabab
mind praegu —, et piigatud peaga ja lahinguvorm seljas olek-
sime olnud peaaegu eristamatud. Ehk kerkis midagi sarnast
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ka Wainwrighti motteisse, sest ta pilgutas silma ja titles mulle,
nagu selgus, tisna ettendgelikult: ,,Hoia ennast tumeda poole
eest, noor Skywalker. Tal oli kalduvus tsiteerida fraase
populaarsetest filmidest, just nagu minu ema tsiteeris Faizi ja
Ghalibi luuletusi. Ent ma kahtlustan, et see ,,Tdhesodadele*
tehtud vihje oli mdeldud naljana, sest silmapilgu parast hak-
kas ta, nagu mina, ja nagu me koik, tiie innuga jooma.

Sherman lahkus, kui Sampanja otsa sai, kuid kiskis meil
jatkata senikaua kui stida lustib ja saata arve Underwood
Samsonile. Nii me ka tegime, tuigerdades tinavale alles
kesk66 paiku. Wainwright ja mina sOitsime taksoga siida-
linna. ,,Kuule, mees, kas sa kriketit jagad?* uuris ta minult.
Kiisisin, mida ta silmas peab. ,,Mu isa on selle jirele hull,*
vastas ta. ,,Ta on pirit Barbadoselt. Lidne-India Pakistani
vastu oli* — ja sel hetkel liks ta iile Kariibide-parasele laul-
vale koneviisile — ,,parim kuramuse testmats, mida ma nii-
nud olen.“ Naersin. ,,See pidi juhtuma kaheksakiimnenda-
tel,” Gtlesin ma. ,,Praegu pole kumbki meeskond kaugeltki
nii hea.*

Olime molemad niljased ja ma panin ette teha vahepeatus
Pak-Punjab Delis. Mees leti taga tundis mu ira; ta oli mulle
pakkunud tasuta einet tol hommikul, kui ma mainisin, et
tina on mu esimene todpiev. ,,Mu sdber®, lausus ta, siruta-
des kied tervituseks laiali. ,,Jenaab,” vastasin kummardades,
,kas te kunagi kodus ei kiigi?* ,,Mitte piisavalt,” lausus ta.
,»oeekord ma maksan igal juhul,” ttlesin talle, tdbmmates
vilja krediitkaardi ja nojatudes ettepoole — tihtaegu vande-
seltslaslikult ja purjuspiiselt — et lisada: ,,Esinduskulud ...
Ta raputas pead ja iilevisinud taksojuhtide silmandhtavaks
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meeleheaks teatas mulle, et tal on kahju ja ma voin ala-
ti maksta hiljem, kui mul praegu raha pole, aga American
Expressi ta vastu e1 vota.

Kuigi me ridkisime urdu keeles, niis Wainwright olukor-

3

da moistvat. ,,Mul on sularaha,” {tles ta. ,,See kraam nieb
isudratav vilja. Mul oli hea meel, et ta seda arvas; meie toit,
nagu te kindlasti olete oma siinviibimise aja jooksul taiba-
nud, on asi, mille tile meie, Lahore’1 elanikud, suurt uhkust
tunneme. Enamgi veel, kui keegi kostitab sind toiduga, on
see mirk soprusest, mis avab ukse vastastikust heldust tais
suhtesse; ja viisteist minutit hiljem, kui nigin sérmi lakkuvat
Wainwrighti, kes oli taldrikult havitanud viimsegi purukese,
teadsin ma, et olen leidnud kontorist sugulashinge.

Aga miks te eemale tdombute? Oo jaa, see kerjus on toesti
tiks erakordselt onnetu tegelane. VOoib vaid oletada, mil-
line onnetuste rida on teda nonda hullusti moonutanud. Ta
tuleb teie juurde, sest te olete vilismaalane. Kas annate talle
midagi? Ei? Viga tark tegu; kerjuseid ei tohi tagant 6hu-
tada ja, teil on digus, palju parem on annetada heategevusele,
mis voitleb vaesuse pohjustega, kui temale, olendile, kes on
pelgalt iiks simptom. Et mida ma teen? Ulatan talle paar
ruupiat — ekslikult ja vanast harjumusest muidugi. Kas niete,
ta palvetab meie heaolu eest, ja juba ta lihebki oma teed.

Ridkisin teile Wainwrightist. Jargnenud niadalate jooksul
sai selgeks, et ta oli tugev pretendent esikohale meie pinge-
reas. Koik me, analiititik-praktikandid, olime loomult kon-
kurentsialtid — pidime olema, et saada hindeid, mis lubak-
sid Underwood Samsonil meid iildse vastu votta —, kuid

Wainwright oli seda veidi varjatumal moel. Ta oli sobraliku
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loomuga ega tunnistanud pimesi ithtki autoriteeti ning selle
tagajarjel meeldis peaaegu koigile. Kuid mul polnud vihi-
matki kahtlust, et mu sober oli ka erakordselt andekas: tema
esitlused olid tiahelepanuviairselt selged, ta oli suhtlustree-
ningutes koigist parim ja tal jagus vaistu leida kaasusest tiles
koige olulisem.

Loodan, et te ei pea mind hibituks, kui titlen, et ka mina
paistsin teiste seast silma. Jalgpalluripidevilt olin sailitanud tea-
tud laadi kontrollitud agressiivsuse — pange tihele, mitte soja-
kuse — ja rakendasin selle oma eduihaluse vankri ette. Kuidas?
Noh, ma tootasin kovasti — kahtlustan, et kovemini kui tei-
sed, sain hakkama vaid paaritunnise 66unega — ja kuulasin iga
oppeloengut iilima keskendumisega. Juhendajad tegid minu
pusivusest sageli heakskiitval toonil juttu.Veelgi enam, minu
loomuomane viisakus ja formaalsus, mis vahetevahel muutus
kaaslastega suhtlemisel takistuseks, osutus selle t66 kontekstis,
kust ma ennast leidsin, ideaalselt sobivaks.

Olen hiljem juurelnud, miks minu maneerid vanema-
tele kolleegidele nii viga meeldisid. Ehk oli asi mu kone-
viisis: nagu Pakistan, on ka Ameerika endine Inglismaa
koloonia ja seetottu on loogiline, et inglisparane aktsent voib
teie maal seostuda joukuse ja voimuga samamoodi, nagu see
on minu maal. Ehk vois mind meeldivamaks teha ka minu
suutlikkus tegutseda hierarhilises keskkonnas tihekorraga nii
lugupidamise kui eneseaustusega, mis on asi, mida Amee-
rika noortele, erinevalt nende Pakistani eakaaslastest, harva
Opetatakse. Mis iganes seda ka pdhjustas, olin teadlik eelisest,
mille kinkis mulle vo6ramaisus, ja piitidsin seda dra kasutada
nii palju kui sain.
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Minu korge hinnang Wainwrighti ja mu enda sooritusele
sai kinnituse, kui praktikandid iga-aastasele suvepeole soi-
duks kahte kolmeliikmelisse gruppi jagati. Uks grupp, kuhu
kuulusime ka meie Wainwrightiga, soitis peole limusiinis
koos meid virvanud tegevdirektor Jimiga; teine grupp soitis
koos Shermaniga, kes asepresidendi ametis seisis Underwood
Samsoni panteonis veidi madalamal astmel. Kuna meie fir-
mas el toimunud midagi juhuslikult, teadsime koik, et see
on kindel mirk.

Koos meiega soitsid limusiinis moned partnerid ja ase-
president iihest Jimi meeskonnast. Koik hakkasid lobisema —
koik peale Jimi ja minu. Jim jalgis vestlust vaikides. Siis heitis
ta vilksamisi pilgu minu suunas ja ma pidin silmad dra p66-
rama, et ta el nieks mind teda jalgimas. Kuid ta jitkas oma
pingsal, libitungival moel minu silmitsemist, kuni viimaks
lausus: ,,Sa oled valvas tiitip. Kas tead, millest see tuleb?*
Raputasin pead. ,,See tuleb tundest, et sa viibid vooras kesk-
konnas,* vastas ta. ,,Usu mind. Ma tean.

Pidu toimus Jimi kodus Hamptonsis, vOrratus paigas,
mis viis mu motted ,,Suure Gatsby* peale. See asus mere
adres, kaitsva luitevalli taga nolvakul, ja seal oli bassein, ten-
niseviljak ja dlestostetud seintega peotelk, mis oli napsi-
votmiseks ja tantsimiseks pistitatud tthte muruplatsi serva.
Svingbind alustas mangimist kohe meie saabudes ja mu nina
titles, et parasjagu grillitakse steike ja homaare. Wainwright
niis viibivat tiiesti omas elemendis: ta vottis tihe partneri
kievangu ja peatselt keerlesid nad muusika taktis. Vaatasime
neid ttheskoos korvalt, kokteiliklaasid kies.

Mone aja pdrast astusin peotelgist vilja virsket ohku
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hingama. Piike oli looja liinud ja ma nigin majade tulesid
kauguses piki rannajoone kaart vilkumas. Lained sosisklesid
rannale joudes, tuletades sellega meelde mitte viga ammust
Kreeka-reisi. Meri oli mulle alati tundunud kauge, toretsev
ja tiis seiklusi, ent niitid oli see saamas peaaegu tavaliseks
osaks minu elust. Kui palju oli muutunud nelja aastaga, sest-
peale, kui ma Lahore’ist lahkusin!

,,Ma miletan oma esimest Underwood Samsoni suve-
pidu,” titles hddl mu selja taga. Po6rasin ringi, seal seisis Jim. Ta
jatkas: ,,See oli imepirane ohtu, nagu tinanegi. Grill kiipsetas,
muusika mingis. Meenutas mulle mingil pShjusel Princetont,
seda, kuidas ma sinna sisse saades end tundsin. Motlesin, et
mul poleks midagi selle vastu, et tihel paeval ise Hamptonsis
maja omada.* Naeratasin; Jim tekitas tunde, nagu kuuleks ta
sinu motteid. ,,Ma tean, mida te silmas peate,” laususin. Jim
lasi oma pilgul rinnata iile vee ja monda aega seisime vaikides.
Siis kdisis ta: ,,Oled sa niljane?* ,Jah,* vastasin. ,, Tore, lausus
ta heakskiitvalt ja patsutas samas mind Olale — see oli ebahari-
lik, labikaalutud Zest — ning juhtis mind tagasi sisse.

Ohtu edenedes leidsin end soovimas, et Erica oleks seal.
Te motlete, et mis temast oli saanud? Ei, ma polnud teda
unustanud — ta moodustas suure osa minu New Yorgi elust
ja ma poéordun peagi tema juurde tagasi. Hetkeks tahaksin
siiski vaid moddaminnes mainida, et Jimi maja oli nonda
vaimustav, et minu meelest oleks see voinud muljet avaldada
isegi Ericale. Ja see, nagu te varsti moistate, titleb viga palju.

Nidal hiljem, kui analiititikute koolitus hakkas 16pule
lihenema, kutsus Jim meid ithekaupa oma kabinetti. ,,Niisiis,
kuidas sa enda arvates hakkama said?* kiisis ta minult. ,,Usna
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histi, vastasin. Ta naeris. ,,Sa said hakkama paremini kui tisna
histi,” teatas ta. ,,Sa oled oma grupis esimene. Sinu juhen-
dajad iitlevad, et sinus on peidus tubli annus voitlejat. Ara
seda hibene. Anna talle voli. See voib sind veel kaugele viia.*
Olin tohutult meelitatud, kuid e1 teadnud, mida delda. ,,Mul
on iiks projekt tulemas, jitkas Jim. ,,Muusikairi. Filipiinid.
Tahad kaasa litia?* ,,Kindlasti tahan,* vastasin. ,, Tanan teid.

Jimi kabinetist lahkudes leidsin eest Wainwrighti, kes mind

113

ootas. ,,Seekord jiin ma teiseks,” iitles ta naeratades. ,,Jare-
likult tulid sina esimeseks. Ja selle pohjal, kuidas sa sirad, voib
arvata, et mul on Oigus.” ,,Mul vedas,” vastasin talle. ,,Mit-
te nil vaga,” sOnas tema, pannes kie mulle iimber olgade.
,»9a pead mulle napsi vilja tegema.*

Jah, sel hetkel olin ma onnelik. Kiimblesin soojas edusiras.
Miski ei valmistanud mulle muret — ma olin noor newyork-
lane ja terve linn oli minu jalge ees. Kui kiiresti see koik pidi
muutuma! Minu maailm pidi teisenema, tipselt nagu see turg
meie Umber on teisenenud.Vaadake, kui kirmelt on nad koik
need lauad tinavale toonud. Rahvahulgad on asunud jalutama
seal, kus vaid paar minutit tagasi miirises litklus. Praeguse vaate-
pildi pShjal voiks arvata, etVana Anarkali nieb alati selline vilja,
kellaajast hoolimata. Aga meie, hirra, kes me oleme siin juba
monda aega istunud, meie teame ju paremini, kas pole? Jah, me
oleme siitkandi hiljutise ajalooga pisut lihemalt tuttavad ja see,
kui ma tohin avaldada oma tagasihoidlikku arvamust, annab

olevikule sootuks tipsema vaatenurga.
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