
Tähetolm 

Inventuur 

Mis see kivike on? See on lainete lihvitud kivimitükk, kee-

rukas mineraalne struktuur, tilluke osa mererannast ja 

samas ajalookapsel. Kõigil neil nägudel on rääkida isiklik lugu, 

mille juurde me peatselt jõuame. Ent veel ühest vaatevinklist 

nähtuna on kivike erinevat laadi aatomite – paljude, väga pal-

jude aatomite – kogum ja sellest võikski ehk algust teha. Kui 

kivikesest mõelda sellisel tasandil, sarnaneb see pisut suure 

kotitäie assortiikommidega, mida saab liigitada erinevateks sor-

tideks. Aga kui suur see kommikott on? Või teisisõnu, kui palju 

aatomeid meie kivike sisaldab?

Ükskõik mille sees olevate aatomite arvu hindamiseks on 

lihtne valem. Esimesena turgatas see pähe tänapäeva Itaalias 

Piemontes elanud Quaregna ja Cerreto krahvile Amedeo Avo-

gadrole. Avogadro oli õpetlane, filosoof ja õpetaja (kuigi õpeta-

mise katkestasid mõneks ajaks tema revolutsioonilised ja vaba-

riiklikud kalduvused – see on küll pisut järelemõtlematu, kui 

su naabruses elab kuningas). Avogadrot huvitas, kuidas aines 
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Selline on meid ümbritsev hiiglaslik submikroskoopiline maa-

ilm. William Blake nägi oma kuulsaks saanud sõnade kohaselt 

liivateras peituvat maailma – tema intuitsioon vedas teda alt 

üksnes suurusjärgu võrra.   

Seega valitseb meil aatomite üliküllus – kuid millist laadi 

aatomite? Teeme inventuuri. Tänapäeval on olemas aatomeid 

loendavad masinad. Väga kallid, luksuslikud mudelid võivad 

neid lugeda peaaegu ühe aatomi kaupa. Kuid isegi labori stan-

dardne aatomiloendur – täpsemalt küll röntgenfluorestsents-

spektromeeter – annab piisavalt hea esmahinnangu. See ei 

loenda aatomeid ükshaaval, vaid mõõdab nende erinevate 

tüüpide, see tähendab erinevate elementide vahekordi. Meeto-

di kasutamiseks praktikas tuleb esmalt ohverdada kivike. Päris 

loo alguses ei läheks see kohe mitte. Seega ohverdame kivike-

se asemel ühe tema naabritest. Tulemused sobivad meile sama 

hästi. Sarnaste eesmärkide puhul on kilt (kui ta on pärit sama-

suguselt pankrannikult samast settekihist samalt mererannalt) 

ikka üks ja seesama kilt.

Ohverdatav kivike purustatakse, pressitakse graanuliks või 

sulatatakse klaasistunud kivihelmeks1. Seejärel suunatakse näi-

disele kõrge energiaga röntgenikiir ning see kiirgus lööb mõned 

elektronid oma orbiidilt minema. Teised elektronid, mis lange-

vad allapoole, et hõivata lahkunute koht, saadavad langedes 

välja kiirgust (footoneid), millel on eripärane energiamuster 

ja mis seega on elemendi „sõrmejäljeks“. Kiiratud footoneid ja 

nende energiatasemeid tuvastatakse ja mõõdetakse väga täpselt 

ning sel moel saab iga elemendi osakaalu kivimiproovis mõõta 

umbes paariprotsendilise täpsusega.

1   Eesti keeles kasutatakse röntgenfluorestsentsmeetodi proovide puhul 

terminit „helmes“, geoloogias on proov sageli ümara „plaadi“ (õhukese 

silindri) kujuga. (Konsultandi märkus)

sisalduvad osakesed (aatomid ja molekulid) on seotud aine 

ruumala ja massiga. Aastaid hiljem täiendasid teised teadla-

sed tema varajasi uuringuid ning sajandi jagu hiljem nimetati 

lõpptulemus Avogadro arvuks. Seega on igas mistahes aine ühe 

mooli suuruses hulgas pisut enam kui 600 000 miljon miljonit 

miljonit ehk lühidalt öeldes 6,022 × 1023 aatomit. Mool ei tä-

henda siinkohal väikest karvast urge kaevavat neljajalgset ega 

naha mõningast ebatasasust1, vaid elemendi aatommassi väl-

jendatuna grammides. Hapniku mool on 16 grammi, sest selle 

aatommass on 16 ning hapniku aatomituumas on kokku 16 

prootonit ja neutronit.

Köögikaal näitab, et meie kivike kaalub umbes 50 gram-

mi. Umbes pool sellest koosneb hapnikust, ülejäänust moo-

dustavad suurema osa räni (aatommassiga 28) ja alumiinium 

(aatommassiga 27). Näpuotsaga on ka teisi elemente, ena-

mik neist pisut raskemad. Mõistlikult keskmiseks ümardatud 

aatommass võib seega tõenäoliselt olla umbkaudu 25. Meie 

50-grammises kivikeses sisalduvate aatomite arv on järelikult 

suurusjärgus üks miljon miljonit miljonit miljonit (või umbes 

sealkandis). Kui meie aatomid oleksid maiustused – kenasti pa-

berisse pakitud assortiikommid, kõik erineva sisuga –, läheks 

meil nende mahutamiseks vaja ligikaudu Kuu-suurust kotti.2 

1   Tõlkimatu sõnamäng: ingliskeelne sõna „mole“ tähendab peale mooli 

ka mutti ja sünnimärki. (Toimetaja märkus) 

2   Maiustuste osas võib selle ise välja arvutada. Kuu ruumala on umbes 

20  000 miljonit kuupkilomeetrit (nagu keegi kannatlik astronoom on 

tuvastanud), iga kuupkilomeeter sisaldab miljon miljonit liitrit. Meil on 

köögis mõõdunõu, mis mahutab ühe liitri – sellesse saab sisse toppida 

50 kommi. Need numbrid annavad omavahel korrutatuna tulemuseks 

umbes miljon miljonit miljonit miljonit ehk ligilähedaselt samasuguse 

arvu, nagu meie kivikeses sisalduvate aatomite hulk. (Autori märkus)
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tuumas pole päris korras; milles esineb sisemine ebastabiilsus, 

tuumapinge. See põhjustab ühel hetkel (mikrosekundite või 

miljardite aastate pärast, sõltuvalt aatomi tüübist) aatomi poo-

leksplaksatamise, lõhestumise väiksemateks aatomiteks ja sa-

muti  rapnellideks (kõrge energiaga elektronideks, gammakiir-

teks, neutronite ja prootonite paarideks), mida me radiatsiooni 

näol pelgame. Näiteks kuulub radioaktiivsete elementide hulka 

uraan, mis esineb ei rohkem ega vähem kui 16 tüübi ehk iso-

toobina (kõik radioaktiivsed), millest igaühes on 92 konstantse 

prootoni kaaslaseks erinev arv neutroneid. Sellesse kategoo-

riasse kuuluvad veel toorium ja mõningad kaaliumi, samaariu-

mi ja rubiidiumi isotoobid.

Kivikeses leidub veelgi haruldasemaid elemente, mida esi-

neb paar osakest miljardi kohta. Nende tuvastamiseks vajame 

veelgi tundlikumat varustust – mass-spektromeetreid, milles 

kivikese materjalist tekitatud kiirendatud plasmat suunatakse 

magnetite abil nii, et laetud aatomite ehk ioonide vood sõelu-

takse kaalu põhjal hoolikalt välja ja lennutatakse täpselt pai-

gutatud detektoritesse. Siia kuuluvad elemendid, millest kõne-

levad poeedid ja piraadid – kuld, hõbe ja plaatina. Neid leidub 

küll kaduvväikeses koguses, ent ikkagi on kõiki neid tüüpe 

aatomeid kivikeses mitu miljonit. Peaaegu lõputus džunglis 

kasvab külluses isegi kõige haruldasemaid orhideesid. Selle 

asemel et öelda, millised elemendid on meie kivikeses olemas, 

võiks asjade praeguse seisu juures proovida öelda, milliseid seal 

ei ole.

Selliseid on raske leida. Iriidiumist räägitakse sageli kui kõi-

ge haruldasemast elemendist maakoores, kus selle keskmine 

kontsentratsioon on üks osake miljardi kohta. No nii, meie mil-

joni miljardi miljardi aatomi puhul tähendab see hämmasta-

val kombel, et kivikeses peab olema miljon miljardit iriidiumi 

Seejärel on meil nagu atomaarsetel raamatupidajatel umb-

kaudsete osakaalude kujul olemas üks kivikest iseloomustav 

näitaja. Kõige levinumat tüüpi aatomite all seisab bilansilehel 

konkurentsitult esikohal hapnik. Kuna see moodustab umbes 

poole kivikese massist, on hapniku osakaal selles kivimitüki-

keses suurem kui atmosfääris. Vahest üllatab see teid? Nojah, 

kivikest ei saa hapnikuballoonina kasutada. Kahju küll, sest kui 

see oleks võimalik, saaksid astronaudid Kuu ja Marsi pinnal va-

balt hingata. Hapnik on aga pandud luku taha, tugevalt seotud 

räni ja alumiiniumiga, moodustades erinevate silikaatide näol 

kivimi mineraalse koostise. Peatselt räägime ka nendest palju 

põhjalikumalt. Kuid praegu piisab, kui öelda, et kõnealuses 

mineraalses skeletis leidub ruumi ka teiste põhikomponenti-

de jaoks, millest igaüht – rauda ja magneesiumit, kaaliumit ja 

naatriumit ning ka titaani – on seal paar protsenti. Neile järg-

nevad pisut vähem kui ühe protsendiga kaltsium, mangaan ja 

fosfor. Siia võib lisada ka selle kivimiosa, mida laborant nime-

tab kuumutuskaoks – see haihtub siis, kui kivimipulbrit ahjus 

küpsetada; suuremalt jaolt on see vesi, peamine vesiniku säili-

tuskoht kivimis (vältimatult hapnikuga seotult) koos kübekese 

süsinikuga.

Nüüd võtame käsile haruldused – need elemendid, mida 

mõõdetakse osakestes miljoni kohta ehk lihtsamalt öeldes 

ppm-ides. Kuigi need on haruldased, on need kahtlemata mit-

mekesised; neid on seal suures valikus. Mõned neist on tut-

tavad, osakaaluga paarsada kuni paarkümmend ppm-i – va-

naadium, kroom, vask, tsink, plii, baarium –, teised on veidi 

vähem tuntud – rubiidium, strontsium, ütrium, tseerium, lan-

taan, nioobium. Üks või kaks nende seast on pisut pahaendeli-

sed – näiteks arseen. Mõned neist aatomitest on radioaktiivsed: 

need on need, mille puhul neutronite ja prootonite vahekord 
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sentatiivne maakoore ülaosa suhtes, pole seda – nagu pole ka 

ülejäänud Maa ja siseplaneedid – kosmilises mõõtkavas. Uni-

versum koosneb valdavalt vesinikust ja heeliumist1 (see koostis 

muutub, kuid väga aeglaselt). Kivike ja Maa, mille pinnal see 

lebab, koosnevad hapnikust, ränist, rauast ja teistest taolistest 

rasketest elementidest; vesinikku leidub peamiselt vee koostis-

osana ning heeliumisisaldus ei vääri üldse märkimist. Seega va-

jab kivikese kosmiline erilisus selgitamist. Aga kõigepealt ker-

kib küsimus meie kildatükikeses sisalduvate aatomite algsest 

päritolust. Sest nende sünd on olnud erakordne, nende reis on 

olnud kujuteldamatult pikk ja need on läbinud maailmu, kuhu 

ükski kosmoselaev ealeski ei jõua.

Esimene reis

Kust võiks alata esimene reis läbi meie kildakivikese? See peab 

peale hakkama ainsast algusest, millest me teadlikud oleme; 

hetkest, mil loodi kogu kivikeses olev kraam – nagu ka kraam, 

millest koosneme meie ise, kes me praegu mõtleme sellest kivi-

kesest, samuti Maa, mille pinnal me elame, ja kõik, mida me 

näeme, kui pea kohal laiuvat öötaevast vaatame.  

Singulaarne hetk meie ajaloos oli ainukordne moment, mil-

le jooksul ilmselgelt loodi eimillestki miski ning see „miski“ le-

vis seejärel oma tibatillukesest algpunktist laiali, et saada kogu 

1   Vähemalt selles osas, mis puudutab konventsionaalset mateeriat. Uni-

versum tervikuna käitub, nagu oleks enamik sellest tehtud mingisugus-

test muudest salapärastest asjadest. Üht neist kutsume tumeenergiaks ja 

see lükkab seda ühes mõõtkavas laiali, teist nimetame tumeaineks, see 

tirib universumi osi teises mõõtkavas kokku. Kivike on sellel tasandil 

tähtsusetu, nagu ka (peaaegu) kõik muud meile tuntud aatomid univer-

sumis. (Autori märkus)

aatomit, iga aatom peaaegu – kuid mitte päriselt – ülimalt lah-

jendatud tavalisemate naabrite tohutus külluses.

Vähemalt on iriidium stabiilne. Esineb ka elemente nagu 

uraan, mis seda ei ole. Ebastabiilsete seas on kõige põgene-

misaltim ja põgusam ülimalt ebastabiilne promeetium, uraani 

lagunemise kõrvalsaadus. Selle poolestusaeg jääb pisut alla 17 

aasta. Ja siiski, kui uraani esineb paar osa miljoni kohta, leidub 

kivikese üüratus aatomivarakambris tuhandeid promeetiumi 

aatomeid nähtamatult ja tuvastamatult sisse-välja vilkumas.

Ja viimaks eksisteerib keemiliste elementide perioodilisus

tabelis hall piirkond, tontlik maailm täis elemente, mis sarnaselt 

uraaniga on liiga rasked, et olla stabiilsed, kuid mille poolestus-

aeg on palju lühem. Enamasti tunneme neid tehiselementide 

nime all: plutoonium, ameriitsium, einsteinium ja mendeele-

vium – ja nüüd ka koperniitsium, kui see nimi heaks kiidetak-

se1 (see tähendab, kui ei leita, et see tähendab mõnes keeles 

midagi väga roppu). Mõni neist, näiteks mendeleevium, võib 

olla tõeline haruldus – võimalik, et kivikese piiritus avaruses ei 

leidu ühtainsatki aatomit. Kuid teisi üliraskete aatomite tüü-

pe, näiteks plutooniumi, oleme meie ise praeguseks tuumareak-

torites tootnud märkimisväärsetes kogustes – tegelikult terve 

kilogrammi. Tuule, lainete ja vooluvee maailma pääsenult on 

rohkem kui tõenäoline, et meie kivikese ja iga teise mererannal 

oleva kivikese (ning Maa kõigi mererandade kõigi kivikeste) 

pinnale on kleepunud selliste elementide kübemeid.

Meie kivike on tõepoolest universumi mikrokosmos. Ja neil 

kivikese aatomitel, mida on kokku rohkem kui sada liiki, on 

universumis kindel koht ja ajalugu. Siiski tuleb nende koht ja 

ajalugu omavahel lahus hoida. Kivike, mis on kenasti repre-

1   Elemendi nimi kinnitati 19. veebruaril 2010. (Tõlkija märkus)
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sumi raevukate esimeste minutite jooksul veenva ülekaaluga 

või lebavad need antikivikesed kallastel, mis on meie omadest 

sedavõrd kaugel, et jäävad välja isegi kõige võimsamate teles-

koopide pilgu alt.

Ükskõik milline versioon ka tõele ei vastaks, hakkas meie 

kivikese aatomite aine vähem kui sekundi pärast mängima 

universumis meile tuttavlikumat osa. Prootonid ja neutronid 

ilmusid välja universumis, mis, olgugi endiselt jahtuv ja raevu-

kalt paisuv, jäi tervikuna tihedalt täidetud termotuumaahjuks, 

kus kiiresti miljardi kraadi suunas langeval temperatuuril tek-

kisid tulevaste aatomite tuumad. Prooton iseenesest on liht-

ne vesinikutuum ja see oli – ning on tänapäevani – nähtava 

universumi kõige levinum ehituskivi. Laske neutronil söösta 

vastu prootonit ja need kaks kombineeruvad deuteeriumituu-

maks; lööge nende sekka veel üks prooton (ja soovi korral veel 

üks neutron) ja teie ees on heeliumituum. Sel moel sai algu-

se kenake kogus heeliumit, mis moodustas ehk veerandi tollal 

tekkinud mateeriast. Nende sündmuste imeväikses, tibatilluke-

ses protsendi murdosas lisati edukalt veel üks prooton ja niiviisi 

ilmusid tulevaste liitiumituumade pisikesed alged.

Möödunud oli kolm minutit. Ja siis oli pikaks ajaks kõik pai-

gas – vähemalt selles osas, mis puutub kivikese ainesse. Meie 

koostisained on nüüd võtnud tuumade ja elektronide plasma 

kuju. See kihutab endiselt universumis, mis on läbipaistmatu 

nagu hernesupp, kui footonid keset pidevalt ringisebivate osa-

keste massi üksteist pommitavad ja omavahel põrkuvad. 

Möödus veerand miljonit aastat. Ja siis tekkis valgus. Uni-

versum muutus läbipaistvaks. Elektronid püsisid nüüd koos 

ning moodustasid neutraalseid aatomeid ja footoneid, mis vii-

maks suutsid universumit valgustades rännata läbi õhenevate 

osakeste. Meie kivikese koostisosad kümblesid nüüd hõõguses, 

universumiks. See hetk on ristitud Suureks Pauguks ja leidis 

aset umbes 13,7 miljardit aastat tagasi.

Selles mõttes on kivike sama suur mõistatus nagu kõik muu 

universumis. Kuidas suutis küll selle kivikese – ja Walesi mä-

gede, kust see lahti rebiti, ja maailma, mille pinnal see asub 

– ja Päikesesüsteemi ja Linnutee ja loendamatute lähedaste ja 

kaugete galaktikate mateeria end lahti pakkida ühest punktist – 

singulaarsusest, millel paljude arvates polnud üldse mõõtmeid? 

Ja kuidas see suutis end ise lahti pakkida, või pigem paisuda, 

nagu seda protsessi sagedamini nimetatakse, sellise vaevu usu-

tava kiirusega? Arvatakse, et universum kasvas paigaltstardi 

hetke mikroskoopilistest mõõtmetest suuremaks kui galakti-

ka vähem kui sekundi jooksul, mis ilmselgelt ületab kiiruselt 

tublisti valgust ennast. Aatomid meie kivikeses, mis praegu on 

oma mineraalses struktuuris nii vaikne ja vagane, esindavad 

üksikuid ellujäänuid, mis osalesid peatselt pärast seda singu-

laarset, ainukordset sündmust aset leidnud lahingus – võitluses 

subatomaarsete osakeste, kvarkide, leptonite ja nende sugulas-

te vahel. See oli ülimalt äge lahing ja see peeti kordumatul, 

paljude triljonite triljonite kraadisel temperatuuril. Enamik 

neist osakestest lahingut üle ei elanud, sest osake ja antiosake 

hävitasid üksteist, vallandades sealjuures energiat, millega toita 

jätkuvat kosmilist lõõma.

Kas antiaine pääses plehku, et viimaks moodustada anti

kivikesed antiplaneedi antirannikul kusagil kauges antigalakti-

kas? Sellised ideed täitsid minu noorusaja ulmekirjandust ning 

astronoomid on otsinud öötaevast reetlikke valgusvälgatusi, 

mida saadetakse teele siis, kui antiaine galaktikad kohtuvad 

tavalisest ainest moodustunud galaktikatega ning antiosake-

sed muutuvad põrkudes puhtaks energiaks. Kahju küll, aga 

selliseid välgatusi pole täheldatud. Mateeria kas võitis univer-
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korrapäratuse teke. Sest meie loo edasine areng – ja loomulikult 

viimaks kroonikute ilmumine – sõltus Suure Paugu kõrvale-

kalletest.

Oleks algne plahvatus olnud ideaalselt korrapärane ja saat-

nud oma toodangu paisuvasse universumisse laiali täiesti üht-

laselt, oleks universumi arengulugu olnud pidevalt hõrene-

vate ja pidevalt jahenevate üksikute aatomite hajumine, mis 

muutunuks kaugemale levides üha üksildasemaks. Ent selles 

plahvatuses esinesid fluktuatsioonid, ebakorrapärad, mida võib 

näha veel praegugi regionaalsete varieeruvustena selle ürgse, 

peaaegu jahtunud, avakosmost täitva universaalse järelkuma 

intensiivsuses.

Seal, kus gaasipilved olid tihedamad, tuli mängu gravitat-

sioon (veel üks Suure Paugu leiutisi ülejäänud füüsikaseaduste 

ja -jõudude kõrval). Vesiniku ja heeliumi aatomid ning üksi-

kud liitiumiaatomite eelkäijad hakkasid varajase universumi 

pika Tumeda Ajastu jooksul aeglaselt üksteise poole tõmbuma. 

Massiivsemates pilvedes langes gaas pidevalt tiheneva hiigla-

suure gaasikera südamikku. Võimetuna kaugemale kulgema, 

aeglustus gaasi liikumine pidevalt. Gaasi kokkusurumise ajal 

muundus liikumise energia kuumuseks. Kui ühes esimestest 

moodustunud gaasikeradest kerkis kuumus umbkaudu 100 

miljoni kraadini, algasid tuumareaktsioonid ja universumis 

hakkas särama tibatilluke uue valguse täpike. Esimene täht-

sulatusahi oli sisse lülitatud ja esimene täht sündinud.

See oli hädavajalik eeldus suure hulga meie kivikese mater-

jali loomiseks, kuid loomine ise pidi veel ootama. Äsja süttinud 

tähe tuumast ikka veel ei piisanud, et sellest oleks võinud saada 

lastetuba, kus kasvatada heeliumist suuremaid aatomeid ning 

100 miljonit kraadi Celsiuse järgi oli endiselt liiga külm, et se-

pistada kõike seda, mida meil vaja läks. Sellise temperatuuri 

mida saatis välja universum, olles jahtunud kõigest 3000 kraa-

dini Celsiuse juures. Astronoomid suudavad seda valgust siiani 

tuvastada nõrga järelkumana, kosmilise mikrolaine-taustkiir-

gusena, mis on nähtav igas suunas, ükskõik kuhu nad taevas 

ka ei vaataks, kuigi see kiirgus on vahepealse 13,7 miljardi 

aasta jooksul veninud mikrolaineteks ja jahtunud kolme kraa-

dini ülalpool absoluutset nulli.

See oli suur samm tuttava ja tavapärase suunas. Endiselt 

kaugemale kihutavate osakeste temperatuur oli langenud ta-

semele, mille juures kokkupõrgetes tekkinud tuumad suutsid 

elektronid kinni püüda ja hoida orbiitidel, kuhu need peaaegu 

igaveseks püsima jäid (kuigi mõistagi olid endiselt altid liikuma 

valimatult aatomist aatomisse – meie tunneme seda nähtust 

elektrivoolu nime all). Esmakordselt olid ilmunud vesiniku, 

heeliumi ja tillukese liitiumikübeme aatomid.

Ja nii oli sündinud ka paar meie kivikese aatomit. Seega 

on kõigist kõige iidsem sugupuu vesinikul, mis oli seotud kil-

da aines olnud veemolekulidesse. Mõistagi ei anna see kuidagi 

märku oma üüratust iidsusest. Prooton aatomi keskmes on nii-

sama hea kui uus, ainuke elektron selle orbiidil on sama vä-

simatu nagu siis, kui see esimest korda oma kohale maandus.

Enamik kivikese aatomitest pidi oma sündi ootama märk-

sa kauem. Nende toormaterjalideks olid kaugustesse tormavad 

vesiniku- ja heeliumipilved, mis täitsid noort paisuvat univer-

sumit. Suuremate aatomite ehitamiseks läks vaja veelgi alkee-

miat. Kuid ahje, milles selline ehitustöö toimuda saaks, ei ol-

nud veel kaugeltki võimalik rajada.  

Kui aatomid kaugustesse kihutasid, toimus see tihenevas pi-

meduses; pimeduses, mis süvenes, kui temperatuur jätkuvalt 

langes ja esimesest valguspahvakust sündinud hõõgus tasahaa-

val tuhmus. Nüüd saabus gaasipilvede aeg ja kõikehõlmava 
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miljoni aastaga. Kui tuumatuled kuhtuvad, hakkab tähe sise-

mus, mis ei suuda enam purustavatele gravitatsioonijõududele 

vastu seista, kokku varisema. Kuid tänu tihedalt kokku pressi-

tud ja sissepoole langevate aatomite hõõrdumisele tekitab kol-

laps omakorda kuumust. Kuumus on lihtsalt liikuvate aatomite 

kiiruse mõõdupuu ning 200 miljoni kraadi juures liiguvad hee-

liumi aatomid piisavalt kiiresti, et nende tuumad saaksid ühi-

neda, süüdates sellega tuumaahjus taas tule. Siis sünnib süsinik 

ja universumis saab võimalikuks elu, vähemalt sellisel kujul, 

nagu meie seda tunneme.

Kuid kiiresti arenevas tähes saab kiiresti otsa ka heelium 

ning algab järgmine kollabeerumise ja taassüttimise faas. Süsi-

nik ise süttib 800 miljoni kraadi juures ning selle käigus tekib 

veelgi rohkem elemente: hapnikku, neooni, naatriumit, mag-

neesiumit. Ja nii see jätkub, sest neoon, seejärel hapnik ja vii-

maks räni annavad ahjule üksteise järel kütust ja uute elemen-

tide loomise toorainet juurde, tehes seda temperatuuril, mis 

tähe tuumas ulatub 3000 miljoni kraadini.

Sellisel stellaarsel alkeemial on aga piirid. Tuumade kokku-

löömine ja suuremate aatomite ehitamine vabastab energiat, 

kuni aatomid saavad nii suureks nagu on näiteks raual, mil-

le tuumas on kokku 56 prootonit ja neutronit. Raua omadest 

suuremaid aatomeid selle protsessi käigus hõlpsasti teha ei saa, 

sest nii ulatuslikud liitumised neelavad energiat, summutades 

tuumatuld ja kustutades sel moel ahjusid. Seejärel on lava val-

mis viimase vaatuse jaoks, oivaliseks lõpplahenduseks – üli-

maks aatomivabrikuks, kus luuakse meie kivikese suuremad 

aatomid: valmistatakse vase ja tsingi, arseeni, plii ja lantaani 

ning ka kulla, hõbeda ja plaatina aatomid. See tähendab, et 

täht sureb – hiilgavalt, kohutavalt ja produktiivselt.

Tähes leiab aset etendus, millesarnane lõi laineid umbes 

juures jagub ühes tõttavas vesinikutuumas piisavalt energiat, et 

saada võitu eemaletõukavusest, mis alasti prootoneid tavaliselt 

üksteisest eemal hoiab, ning vesinikutuum suudab põrkuda 

teise tuumaga. Kui need on surutud piisavalt lähestikku, võib 

tugev tuumajõud kaks tuuma kokku lukustada. Neli prootonit 

kombineeruvad seejärel heeliumituuma tekitavas reaktsioo-

nide seerias, mille käigus läheb kaotsi tilluke massiosa. Kadu-

nud mass muundub energiaks ja sealjuures üsna hiiglaslikeks 

energiakogusteks, nagu Einstein näitas, kui avastas maailma 

kuulsaima võrrandi E = mc². Võrrand lihtsalt konstateerib, et 

tekitatud energia võrdub kaotatud massiga, mis on korrutatud 

valguse kiirusega ja seejärel veelkord korrutatud valguse kiiru-

sega. Valguse kiirus ruudus on 9 × 1016 (meetrit sekundis)². See 

arv on määratult suur. See on tähte käigus hoidva termotuu-

majõu mõõtu.

Kuid et rohkem prootoneid ja neutroneid suuremateks 

aatomiüksusteks kokku panna, on vaja veelgi tulisemaid tingi-

musi. Need, mis valitsevad niisuguses väikeses tähes nagu meie 

enda oma, ei kõlba. Päike, nagu enamik tähti, on galaktilisel 

skaalal tavaline aeglane põleja. See on püsivalt põlenud pisut 

üle 4,5 miljardi aasta, konverteerides oma vesinikukütust aeg-

laselt heeliumiks. Päike on pakkunud soodsaid tingimusi eluks 

vähemalt ühel oma planeedil ja soojendanud seda just paras

jagu, et elu saaks endale jalad korralikult alla. Sel moel põleb 

see edasi veel umbes viis miljardit aastat.

Sepikojaks, kus meisterdatakse sedalaadi elemente, mis suu-

davad moodustada kivise planeedi – ja kivikese –, läheb tarvis 

tähte, mis on vähemalt kümme korda suurem kui meie Päike. 

Nende hiidtähtede ahjud on suuremad ning põlevad kuume-

mini ja kiiremini. Hiidtähed kasutavad kütust aplalt ja võivad 

isegi oma mahukad vesinikuvarud ammendada pelgalt paari 
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